【神田川一本道】劇作家・坂元裕二

 

公寓式單人套房是《東京愛情故事》中,莉香與完治生活的場景,也是九〇年代初期,房地產破滅的象徵。經濟學者野口悠紀雄在《日本戰後經濟史》一書中曾提到,權威報紙《日本經濟新聞》在一九九一年使用「泡沫」一詞的次數,暴增至2546次,因而論證「當人們處於泡沫之中時,是無法意識到泡沫的存在的。只有泡沫破滅之後,人們才知道,原來它是泡沫。」

經濟的狂飆,帶來的是個體對解放的渴望,與對自由的過度追求。《東京愛情故事》風靡全日本的一九九一年,書籍銷售十大中,破天荒地出現了兩本寫真集:由篠山紀信拍攝的樋口可南子《water fruit》及宮澤理惠《Santa Fe》,這兩本作品的登場,讓露毛寫真在日本社會上實質解禁。

所有的解禁都必定伴隨著解禁之前無數次的衝撞,那個曾因拍攝、販賣露毛寫真而犯刑,如今以「AV帝王」的名號打造出色情帝國的村西透導演,在這一年決定擴展事業版圖,進軍衛星電視產業,不料卻遇上了泡沫經濟崩壞,慘遭滑鐵盧,從此背上五十億的巨額債務。

村西透的熊熊野望,是時代的產物。在昭和與平成交接的那幾年,日本人充滿狂飆的自信:半導體產業占比全球第一、連人均GDP都超過了美國,所有日本人都在努力地工作,自傲的「工匠精神」揚名世界。

娛樂產業的朝氣蓬勃,雖然那些發足於七〇年代、以歌唱為主場的偶像逐漸退出舞台,但在所謂的偶像冰河期中,也開始出現了團體偶像的雛形,如篠原涼子曾經參與過的東京勁舞娃娃。與此同時,講述當下時代氛圍的趨勢劇在電視台熱播,此處同樣是充滿機會的場所。

 

 

坂元裕二的少年得志,自然也是時代的產物。

相較於其他同行,坂元裕二成名得早,19歲出道,23歲就寫出膾炙人口的《東京愛情故事》。這有多麼不對勁,以下列舉幾位本地觀眾熟知的劇作家一比便知。

野木亞紀子39歲寫出《飛翔公關室》。《王牌大律師Legal High》是古沢良太39歲交出的作品,電影《永遠的三丁目》則是他33歲時的作品。宮藤官九郎與橋部敦子分別在而立之年寫出《池袋西口公園》與《天使之愛》。

創作者在圓熟之前,總要經歷一段掙扎的成長過程,其中包括了自我風格的模塑以及與客觀條件的磨合,幾乎無一例外。這段過程或長或短,期間有人消失、有人留下,留下的創作者多在30歲前後逐漸迎來高峰,正所謂三十而立。

但在充滿機會的九〇年代前期,則不盡然如此。

坂元裕二猛地被時代推上了舞台,或許是實力也或許帶點運氣,他成功收穫了口碑與收視率,也隨即接到了更多要他寫戀愛劇的邀約。但很快地,在一九九六年,他突然頭也不回地逃出了業界。據他在《劇作家 坂元裕二》書中所述,他是在二〇〇二年重回業界時,才首次有了「想要成為編劇」的念頭。這個時期的他,應該還是個糾結著「何謂理想的電視劇?」「只要收視率高就好了嗎?」這類問題,容易動搖的青年吧。

然而或許也可以說,正因走過了那個時代,坂元裕二才是觀眾熟知的,在二〇一〇年代寫出《mother》、《離婚萬歲》、《追憶潸然》、《四重奏》與《anone》等作品,那個擅長運用書信體、長台詞來呈現角色人物之間的關係性的劇作家坂元裕二,即使今日他已不再是收視率保證。

 

 

《劇作家 坂元裕二》出版於二〇一八年,雖然介紹的重點擺在二〇一〇年代的作品,藉由大量的對談與資料彙整,以及早期文件,讀者仍能嗅聞到撲面而來的「前劇作家」時期的氣味,那或許是一種時代精神,或許是電視劇這項娛樂的恆久不變的價值。就像坂元裕二在〈代後記〉中所寫的:

「無論是小音與練、光生與結夏、洋貴與雙葉,或者真紀與小雀等,重點不在於由誰所書寫、由誰所飾演、由誰所拍攝,而是大家透過掛在牆壁上的電視機自然而然地觀看,觀眾會不覺失笑,會憤怒,會稍微落下幾滴眼淚,會偶爾覺得劇中人與自己相仿,在每一個這樣的時刻,每個人心中悄然誕生的存在,才是電視劇的意義。」

是的,世上沒有理想的電視劇,只有伴你共同跨越某段時間,並讓你從中體驗到共時性的電視劇。

世上也沒有理想的時代,有的時代給了你機運,有的時代給了你沉潛,其實不管在哪裡,你只需要出發。
 


|延伸閱讀| 「月9」所映照出的東京四分之一世紀,從以「東京」為舞台所開展的趨勢劇台詞,觀察作為對象的東京