畫裡的祕密比詩多──黃千芮一問一答
提問者|小鹿生活 回答時間|2021.8
黃千芮 www.behance.net/connie_huang
1
你原本從事平面設計,同時創作詩,什麼契機之下開始繪畫?對你而言,繪畫跟其他創作有什麼不同?
常常想要做什麼,就跑去做了,設計是謀生的一種方式,有時候也需要畫插畫,畫插畫時我感覺幸福。
2019年同時遇到一個傷害、一件滿足的事,情緒很重,當時算是一個新的開始,突然想試著繪畫來宣洩感情,也能遠離手機和電腦。對我來說,畫裡的祕密比詩還多,詩是文字,人類共同語言的片段節錄,可以從中找尋蛛絲馬跡,抽象畫作是更私密的對話,在畫面裡,也能埋進感情和意義。
近期創作的小幅畫作,分別替他們寫了一首詩,獻給畫作的詩希望是獨一無二的,不會收錄在詩集裡面。自己認為,繪畫跟文字可以共存,像8K的畫,會一邊紀錄下當時的心情在紙張的四周。
其實不知道會畫多久,希望能依據宇宙的脈動走,由於這些塗鴉都是在紙張上繪製的,隨時可以銷毀、不佔空間,可以說充滿價值也完全沒有價值。
黃千芮畫作《不再失去的日子》
2
你的圖像創作往往充斥許多抽象的元素,這是有意識的創作嗎?或者說這反映了你創作過程的內心樣貌呢?
在自己的詩集設計上,圖像收集多半是手機拍攝的照片,在電腦裡重組,依據直覺創造畫面。
這幾年嘗試的畫畫,因為想要重複性的畫一個圖案,也喜歡從一個小角落專注觀看、再擴展至遠景視野的驚喜,有點自我療癒的效果,所以選擇這樣簡單的呈現,顏料的顏色反映我內心的樣貌,會依據內心的情境去選擇對應的顏色,有其代表的意義,而創作過程停止的時刻也不一定,隨著情境的發生可能會追加不同色彩,有時候是對應一個明確的情境、有時候是當時大範圍感受的補捉,也因此繪畫的過程是有意識的(挑選顏色),最終形成的圖形則是無意識、自然而生。在四周寫下當時的想法,很像回憶的碎片紀錄,可以更貼近當時的自己。是妹妹鼓勵我將畫作的想法寫下來,原本是完成後寫在背面,後來因為要在畫的同步寫,就演變成此刻所見的樣子。
2018年在佔空間展出的拼貼,今年為了某些因素重新翻出來,重製加上現在風格的元素,覺得那種穿越過去、與現在互動的狀態很吸引我,打破了時間感而且能一直變動、疊加,特別喜歡這個過程。拼貼撕裂的方式是無意識的,因為無法控制,上方的文字則是過往三本圖詩集的文字,並加上新的詞彙組合而成,像抽籤那樣在袋中抽出文字,再有意識的更換順序,排列成我認為合適的樣子,其實有點像占卜,也因為詩集有直書、橫書,就變成直式、橫式都能讀的讀法,底圖是《你有沒有想要遺忘的事情》同名展覽海報的破壞重組,目前總共有五、六幅,自己有點喜歡。
2018年於佔空間舉辦個展《你在這裡停下來,這裡就是》
3
你發表作品的方式給人比較低調的感覺,是否想與讀者保持一定的距離?你希望讀者如何靠近你的創作?
以前不知道如何定義自己與讀者的關係,可能因為對自己沒什麼自信,也不太確定創作的目的,只知道很想做詩集。現在漸漸更釐清自己,覺得在某個地方有人讀著自己的文字,這樣被遠遠理解的感覺,很珍惜也很感謝。
因自己覺得作者過度解釋容易喪失有機、互動的狀態,所以還是希望能拉開一部分距離,一方面是個性怕生使然,一方面也讓讀者保有詮釋的空間。
最近讀到朱利安所提出的「間距」狀態,「間距」打開「之間」,之間是一個空心的甬道,事物能夠在其中穿越、發酵,產生張力,兩者之間彼此注視。繞道遙遠、不熟悉的文化回到熟悉之處,開採出新的視野,覺得非常迷人,雖然他講的是文化,或被我誤讀,但很喜歡這個概念,拉開了的距離反而能讓事物自由的穿越、孕育其意義。
最近也發覺,雖然本身希望與人保持一些距離,卻希望作品能貼近讀者,比如希望讀者能在書店親眼摸到、親自相遇這本書,希望他們產生連結然後決定彼此帶走,書找到讀者、讀者找到書,也希望畫作能真實的被觀看。
2021年1月於二階図書室舉辦個展《不屬於任何》
4
累積了這麼多作品,你對「創作」這個行為的核心想法有沒有什麼改變?創作形式對你來說是手段還是目的?未來將有哪些對於形式的探索嘗試?
以前,創作像是一種需要,當想喝水的時候去喝水這樣的感覺,現在更像是等待他的到來,不去強求。
創作形式似乎偏向是一種手段,因為很希望目的是有機、隨時變動的;但有時他又是目的,當腦中浮現某個色彩、或是某種書籍形式,心中定音這是自己想要嘗試的,便成為了目的。不過我想任何形式都是可以打破的。目前好像破壞、重建、解放、綿延是我反覆嘗試的主題。
小野洋子的《葡萄柚:一本指令與圖畫書》給我很多創作的啟發,自己滿想要做一本畫冊,把展覽的過程濃縮到畫冊上,像蘇菲卡爾,也想嘗試破壞自己的畫。
之後也會想試試看聲音、朗讀的模式,不只於平面的狀態,有一種臨場感而且僅只一次的存在,並包含味覺(朗讀之前有初步規劃,因疫情取消,所以又進入變化、延宕中了),或是,再繼續休息一下。
為畫作寫下的詩
5
之前你曾提到,經常利用通勤的時間,在捷運上用手機創作文字。疫情以來工作型態改變,很長一段時間沒有進公司,這段時間你怎麼創作?新詩集大約何時會出版?
因為疫情關係獨處時間更多,這段日子,因封閉感到些許的壓迫,唯一接近外面世界的只有窗戶了。我透過窗戶看見天氣的變化、鄰室牆上的光影、聽見鳥的歌聲,寫了幾篇散文發表在報紙上,一樣是用手機寫,但空間變成窩在家中沙發。
新詩集目前已經設計完成,中間陸陸續續調了幾次封面,又跑去做其他事,讀書、弄展覽、做其他詩人的書,也想要再存一下錢……就這樣反覆拖延了一段時間,慢慢地走著,等待一些感受的到來,應該就快了。
黃千芮