「月９」所映照出的東京四分之一世紀

「月９」所映照出的東京四分之一世紀
從以「東京」為舞台所開展的趨勢劇台詞，觀察作為對象的東京

文= 松 山 秀 明

　富士電視台在2016年播出的連續劇《追憶潸然》（いつかその恋を思い出してきっと泣いてしまう），更新了「月９」這個檔期的最低收視率紀錄（當時）。曾經在年輕世代引領風潮、創造高收視率的月９，如今跌落谷底。

　雖說如此，當我欣賞《追憶潸然》這部作品時，卻感到一種前所未有的新鮮感。跟以往的月９完全不同，尤其是描寫「東京」的方式更是突出。這部作品裡的「東京」，把九〇年代的月９連續劇所塑造的「東京」，巧妙地反轉了過來。值得玩味的是，本劇編劇就是執筆《東京愛情故事》（東京ラブストーリー／1991）的坂元裕二。坂元的「東京觀點」，在這二十五年中，有了差天共地的轉變。

　從電視劇的歷史中，隱約可見「東京觀點」的變遷。爬梳這四分之一世紀的月９，將能看見「東京」的變貌。

「月９」的誕生
東京曾是希望之都

　九〇年代，「東京」在富士台所製作的連續劇中頻繁地登場。特別是日後被稱為月９，於星期一（月曜日）晚上九點播放的連續劇，作為故事舞台的東京，總是光鮮亮麗地被呈現在螢光幕上。月９隨即成為富士台連續劇的代名詞，也帶出九○年代一波趨勢劇熱潮。

　月９劇情的王道，就是描寫謳歌東京大都會這個消費社會的男男女女。主要角色望似直接從時尚雜誌裡走出，從事的一定是片假名的職業（如Designer/デザイナー），打扮入時，上的都是當紅的咖啡店跟酒吧。某一天，他們很巧合地在大街上相遇了，展開複數男女明亮無比的戀愛故事。劇裡男的帥女的美，歌詠愛情的主題曲也暢銷熱賣，讓故事愈演愈熱。

　在九〇年代，觀眾收看這種愛情大亂鬥的戲碼，一定也會產生「若自己去了東京，也能像這樣過生活」的錯覺。將愛情大亂鬥的舞台設定在東京，有它顯著的意義。

　月９的目標觀眾，設定為20-25歲的女性。為讓下班回家的粉領族情願投注時間在電視螢幕上，富士台把連續劇當成一種商品來加以開發設計。要讓粉領族願意收看，就得讓劇中的世界盡量貼近她們的真實生活。換言之就是鎖定三大主題：戀愛、結婚與工作。月９初期的製作人之一，山田良明如是說：

　要吸引年輕女性收看，重點不在你設定的主題或傳達的主旨，而在是否能打造出一個她們願意親近的世界。她們最關心的就是戀愛、結婚與工作，呈現這些內容的同時也添增一些資訊。至關重要的是，得讓她們覺得自己除了在看連續劇，也在看資訊節目。看著螢幕的同時，會想知道劇中的時尚或妝髮，基於同樣的道理，製作單位也會把現在最熱門的地方設為故事發生的地點；採用新穎的室內設計風格，把房間佈置得讓人想要實際住在裡面。我們把觀眾的願望映像化，讓觀眾有如欣賞女性雜誌中的銅版彩頁。（古池田しちみ《月９劇的青春塗鴉》，同文書院，1999）

　月９在東京大量拍攝外景，製作出帶有時尚感並充滿歡樂的戀愛喜劇。螢幕上不斷映現能夠吸引年輕女性注意的時尚與品牌商品、家具，輪番介紹帥氣的酒吧與約會地點。富士台的趨勢劇路線就這樣確立下來。

描寫東京
去現實化的消費都市

　月９始於「！的時代」。《猛龍笑將》（君の瞳をタイホする！／1988）、《告別二十歲》（君の瞳に恋してる！／1989）、《戀愛總動員》（愛しあってるかい！／1989）、《最愛是你！》（世界で一番君が好き！／1990）等，劇名的最後一定會加上驚嘆號（！）。召喚的對象，就是20-25歲的女性。進入九〇年代，電視裡的消費空間面向年輕女性大幅敞開。

　月９時代的開端，一般都說是1988年播放的《猛龍笑將》。當時，製作團隊還擔心整部戲都是戀愛元素可能無法受觀眾喜愛，於是加入了一些刑事劇的元素。然而，這部戀愛喜劇中幾乎沒有搜索辦案的橋段，男女主角們只是剛好身為警察而已。他們身穿最新流行款式的服飾，在「渋谷」周邊展開故事。東京以徹底去現實化的消費都市的面貌，呈現在九○年代初期的月９裡。

　月９初期的故事夾帶著一個前提，就是「對東京的憧憬」。《告別二十歲》第一集的開場，從福岡前來東京的高木瞳（中山美穗飾），在抵達東京車站時，低聲地嘟囔：「這就是東京啊？」在此所呈現的，便是一心想讓自己沾染東京色彩的瞳，心中「對東京的憧憬」。

　出於這樣的憧憬，瞳下一步就去了「代官山」，尋找租屋。除了這個理由，看起來並沒有什麼非要設定她去代官山租屋的原因。當瞳誘邀她的高中同學小林照代（藤田朋子飾）來當室友時，她述說了對東京的印象。反觀照代則不像她那樣，擁有地方出身的人對東京的憧憬。兩人的對話饒富興味。

瞳「代官山呀，代官山。你不想住看看這麼時髦的街區嗎？」
照代「（愣了一下）代官山？」
瞳「（目瞪口呆貌）你竟然不知道？都在東京住幾年了啊？那，自由之丘總該知道了吧？」
照代「——」
瞳「六本木！」
照代「不好意思哦」
瞳「青山！」
照代「還算知道啦」
瞳「Bell Commons」（ベルコモンズ）
照代「貝什麼摳什麼？」
瞳「真讓人傻眼啊？！」

　然後，瞳要照代別再用博多腔講話了。地方出身的人，來了東京就要按照東京的規則來走。後來，在代官山找房子的瞳，決定跟兩個同學一起租下一間share house，當她去跟鄰居打招呼時，開門的卻是她最近才偶遇的男子。在寬廣的東京，發生機率渺茫的偶然相遇，是月９初期最常施展的手法。偶遇之後，故事便朝著成年男女的交會與多角戀愛的方向發展下去。劇中的瞳，對性的態度相當開放，對於初體驗或者性經驗人數等，都不避諱地侃侃而談。這就是九〇年代的「東京」。

《東京愛情故事》：
充滿偶然相遇的東京讚歌

　月９初期的最高峰，無須多說，就是《東京愛情故事》（東京ラブストーリー／1991）。原作是被稱為「戀愛之神」的柴門文所創作的漫畫，經編劇家坂元裕二改寫為連續劇劇本，這部作品讓整個九○年代的趨勢劇導向純愛作品的天下。

　故事架構極其單純：永尾完治（織田裕二飾）換工作來到體育用品公司就職，與他的同事赤名莉香（鈴木保奈美飾）、高中同窗的關口里美（有森也實飾）及三上健一（江口洋介飾）共同交織出多角戀愛關係。其中莉香對完治毫無保留的愛引起觀眾熱烈迴響。

　第一集有一場戲，莉香對著從愛媛縣隻身來到東京、臉上寫滿不安的完治，述說關於「東京」的種種。那便是充滿著偶然相遇，希望滿盈的「東京」。

莉香「怎麼了？聲音無精打采的」
完治「是嗎？」
莉香「看起來就像八月三十一日的小學生。在東京發生什麼不愉快的事情嗎？」
完治「沒有，與其說不愉快，不如說有點覺得不安……」
莉香「為什麼？」
完治「一定會不安的啊，一個人從愛媛跑來東京，也不知道自己能做什麼」
莉香「就是因為不知道會發生什麼，才能打起精神啊」
完治「是這樣的嗎？」
莉香「沒問題的，笑一個。因為過去發生過種種的事，才會有現在這一刻啊。你要這樣想」

　再也沒有其他台詞，比莉香這句「就是因為不知道會發生什麼，才能打起精神啊」更能代表九○年代月９對「東京」的詮釋。這句台詞暗示著，只要你來東京，一定會有什麼事情發生。

　觀眾側看莉香與完治兩人的關係進展，會抱有這種幻想：「只要在東京，誰都能談跟他們一樣的戀愛」。因此，小田和正演唱的主題曲〈愛情故事突然發生〉（ラブ・ストーリーは突然に）可說與本劇一拍即合。這首歌熱賣超過兩百萬張，以「東京」為背景，唱出「如果不是在那一天、那個時刻、那個場所遇見你，我們將依舊是素昧平生的兩個陌生人」。簡直就是一首為了充滿偶遇的「東京」而量身打造的讚歌。

作為一種戀愛發動機
一九九〇年代的東京

　九〇年代日本女性的戀愛觀，要說都是因為赤名莉香而轉變也絕不誇張。身為海歸子女的莉香，總是想到什麼就說什麼。能夠隨口說出像是「來我家玩啦」、「嘿，來做愛吧」這種話，而且講得一點都不會讓人起反感，做得到這點的女性著實不多。對於情愛與性如此直率且開放地表達，是月９自「！的時代」開始便沿襲下來的操作手法。

　對已經喜歡上里美的完治，莉香這麼說：「現在完治的心中已經塞滿了里美，空下來的房間一間也不剩了吧。但是，我還不打算舉白旗投降。」（第二集）還說：「戀愛這種事情，即使最後會失敗，也要親自參加才有意義。因為人在喜歡上別人這一瞬間的光景，會永遠留在心裡，成為活下去的勇氣。就像照亮漆黑夜路的手電筒。」（第三集）對和自己共度一夜而滿懷罪惡感的完治，莉香做了如下的宣示：

　讓我來告訴你吧。完治因為剛從鄉下來東京可能不太清楚，東京的女孩子對這種事可是完全不放在心上的喔。當太陽從東邊的天空升起時，不管晚上發生什麼事，都會全部忘掉。（第四集）

　想到什麼就脫口而出的莉香，在「東京」這個消費空間裡，能夠輕易地跨越禁忌，對平常難以說出口，跟性有關的事情暢所欲言。《東京愛情故事》的觀眾，被莉香自由奔放的一言一行所感染，並省視著自己的言行舉動。第一集的尾聲，完治目擊到三上與里美接吻的現場，深受打擊。莉香為了替他打氣而這樣說：「在這種寂寞難眠的夜，我都會像這樣仰望星空……」。有一位二十四歲的粉領族對這場戲曾有如下感想：「我在他沮喪難受的時候，只會對他說『加油』。下次也想試著說看看莉香的這句台詞。」（《女性自身》1991年3月12日號）

　以小田和正的暢銷曲來比擬，九〇年代的「東京」真的就是一個愛情故事突然發生的場所。九〇年代的「東京」就是一個戀愛發動機。趨勢劇持續地把發生在「東京」、光芒四射的戀愛大亂鬥包裝成一種幻想，推銷給觀眾。在觀眾心中，「東京」就是一座不知道下一刻會發生什麼，充滿可能性的希望之都。

讓人認為
「東京好像有些什麼」的重要性

　這樣的架構基本上到了九〇年代後半也沒有改變。月９一直對觀眾灌輸「只要來東京，一定會發生精彩的事」這樣的幻想。《戀愛世代》（ラブジェネレーション／1997）中，片桐哲平（木村拓哉飾）與上杉理子（松隆子飾）曾這樣談論著東京。

理子「東京的天空竟然是粉紅色的呢」
哲平「那是霧霾吧」
理子「可是很美啊，像今晚這樣我也覺得很美」
哲平「什麼啊，你不是東京長大的？」
理子「長野。我是在一到晚上就一片漆黑，一抬頭就能看見無數星星的深山裡長大的」
哲平「結果現在卻在東京霧濛濛的天底下，當一個領少少工資的粉領族」
理子「就是這麼一回事」
哲平「幹嘛不回去？」
理子「怎麼說呢？感覺在東京好像會有些什麼。我還不想放棄自己」
哲平「我大概也是這樣吧。還不想放棄自己」

　九〇年代後半，泡沫經濟全面崩盤。觀眾開始感覺到，趨勢劇中所呈現的只是表面的浮華，但月９中的主角們依舊在說「感覺在東京好像會有些什麼」、「我還不想放棄自己」這些話。因為這就是九○年代的月９一脈相承的「東京」觀點。

《追憶潸然》
提出的「東京」觀點

　只是，從九〇年代中期開始，趨勢劇產生質變也是事實。野島伸司與野澤尚的劇本一邊走出不同的路，千禧年後，月９招牌的多角戀愛路線再也走不下去。被電視劇營造出來，對於「東京」的集體幻想也破滅了。二〇〇五年，發生了活力門（Livedoor）收購富士台的騷動，在某種層面上，也可以說是趨勢劇「虛構的終結」。不斷擴張的電視產業，卻斷然遭到新興的資訊產業試圖介入經營。電視台不斷創造虛構的「東京」，本體卻開始逐漸崩解。

　那麼，在「去了東京將會有什麼事情發生」這樣的幻想中，月９的東京觀點循著什麼方向起了改變呢？回答這個問題的暗示，就是本文開頭所提及的《追憶潸然》（いつかその恋を思い出してきっと泣いてしまう／2016）。這部作品之所以有趣，在於觀眾應該能感受到它是九〇年代的延續。與《東京愛情故事》一樣，劇本由坂元裕二執筆，其中所描寫的是二〇一〇年代的「東京」，主要人物各自背負著沉重而黑暗的現實。與《東京愛情故事》全然不同，呈現出來的東京愁雲滿布。

　《那一年我們談的那場戀愛》由一封信開啟序幕。在搬家公司打工的曾田練（高良健吾飾），從朋友偷來的提包中發現了一封信，信上是一位陌生女性留給女兒的最後的心情。罪惡感驅使他直奔北海道送還這封信，因而與這封信的主人杉原音（有村架純飾）相遇，還知道了她正困擾於並非出於自願的婚約。最後，音坐上練所駕駛的連結車，一路逃往東京。

　首先，相對於九〇年代的趨勢劇所慣有的開場，這部作品最顯著的不同，就是女主角對東京一點憧憬也沒有。女主角只是剛好坐上東京來的陌生人所駕駛的連結車前往東京。接著，練突然就不見蹤影，女主角被迫得直接面對東京這個現實。第一集的最後，音就好像在確認自己還活著一般，如此獨白：「二〇一一年一月，我在東京好好地活著。」

　音開始在老人照護中心工作，不僅休息時間很少，還曾被上司威壓強迫，連續二十四小時不間斷地工作。在此所呈現的，是過度勞動、職權騷擾、照護與孤獨所共同構築出的超高齡化社會，這就是所謂東京的「現實」。然後，從加長型禮車中登場的集團企業富二代，所暗示的則是「階級差異」。另一方面，練還繼續在搬家公司打工，接受前輩的職權霸凌，品嘗著連與情人約會用餐的錢都付不出來的貧窮屈辱。往昔九〇年代的月９主角，從事著片假名的職業，風生水火地進行著戀愛大亂鬥；與之相比，這部二〇一六年月９的主角，被迫從事低工資勞動，孤獨地活著。這裡所存在的，是《東京愛情故事》上演二十五年後，階級都市東京的「現實」。（橋本健二《階級都市——階級差異鯨吞蠶食》，筑摩書房，2011）

東京是讓人察覺不到
夢想無法實現的場所

　在《東京愛情故事》中，赤名莉香對著因身處東京而充滿不安的完治笑著說：「就是因為不知道會發生什麼，才能打起精神啊。」然而，在二〇一〇年的東京，這樣的台詞早已顯得虛無而消失了。二〇一〇年代，人們不再幻想「若來東京，也能經歷這樣的愛情故事」，所面對的只有「如果不工作，就活不下去」的現實。若讓杉原音來講赤名莉香的台詞，一定會變這樣吧：「因為不知道會發生什麼，根本無法打起精神。」

　因此，音上了大量夜班之後，身體不堪負荷，在回家路上與練重逢時，虛弱地發出了求救的信號。「搬家先生，方便的話請告訴我你的名字……還有電話號碼。因為我也在東京打拚啊……」（第二集）不拚就活不下去的東京，現實已逼得人無法懷抱幻想。

　手嶌葵所演唱的主題曲〈給明天的信〉（明日への手紙），跟小田和正的〈愛情故事突然發生〉，也蘊含完全不同的意義。「如果不是在那一天、那個時刻、那個場所遇見你」，小田將偶然的相遇作為一種樂觀的希望歌唱出來。然而，手嶌唱的，則是得用盡全力緊抓住微小夢想這種寒酸的希望：「為了描繪明天痛苦掙扎／現在／將無形之物的光輝／輕輕地擁緊／朝向夢中前進」。以往九○年代的主角們所懷揣的夢想如今已不復存在，二〇一〇年代的東京，只有嚴峻的現實。這是階級都市東京這個難以跨越的、巨大無比的現實。

　從這個觀點切入這部作品，若把重點放在出場人物談論夢想的場景，將能感受到許多可供玩味之處。練之所以前來東京，是為了要賺錢把爺爺被人騙走的土地買回來。然而，因為從事的是低工資的勞動工作，根本存不了錢，連自己要在東京生活都成了問題。對此，他的好友中條晴太（坂口健太郎飾）這樣說：

練是不會回去的。如果回去不就會發現了嗎？夢想根本無法實現這件事。……東京不是讓你實現夢想的地方，東京是讓你察覺不到夢想無法實現還想繼續待著的地方。（第二集）

　不是因為有夢想要實現而來東京，而是為了不讓夢想破滅而寄生在東京，這樣的台詞實在過於尖銳，而且沉重。另一邊，集團企業的富二代這樣對音說：「比起在我們公司做牛做馬，你應該還有其他的選擇吧？你有夢想嗎？」音在此對他述說了自己的「夢想」：

我沒想過這種事，如果有所謂的夢想，我應該已經實現了。我從以前就想要有自己的房間。想要擁有自己的工作，用自己賺來的錢去買那一天最想吃的東西來吃，想要在自己的房間，裹在自己的被窩裡睡覺。我一直以來都嚮往這樣的生活。（第四集）

從希望之都
轉變為階級城市

　二〇一〇年代，害怕夢想破滅的青年，與僅握著極度微小的夢想便已感到滿足的女主角，他們所生活的都市就是東京。劇中，練的青梅竹馬市村小夏（森川葵飾）獨自一人追逐著成為設計師的夢想，但她也備受挫折。追逐所謂獨一無二的夢想，竟然如此艱難。在此我們看不到夢想著住在代官山的中山美穗，也看不到宣言著不想放棄自己的松隆子。

　對於東京，就連練也吐露了這樣的心聲：「我想我不太適合東京，即使回到住的地方，也沒有回家的感覺。」（第四集）「東京」是無法實現夢想的地方，這是人們即使不願明說，也早已默認的事實。從主要角色的一言一行，可以了解到，過去那個「只要努力，就會發生好事」的社會，已經搖身一變成為「即便努力，也看不見希望」的社會。（佐藤俊樹《不平等的日本社會——告別全民中產階級》，中央公論新社，2000）

　收看這部作品的觀眾，應該不會將自己投射到主角的情境中，而是抱著一種同情心吧。過去的多角戀愛情節有如一場幻夢，如今身處東京的年輕人，對戀愛抱持疑懼、身心瘡痍滿布、孤獨寂寞。每個人都像練與音一樣，雖面對著殘酷辛酸的現實，諷刺的是，為了逃離那現實仍選擇繼續待在東京。這部作品特別強調的「階級差異」現狀，就是坂元裕二所描繪的二〇一〇年代「東京」。

　電視劇是最能捕捉「東京」變遷的媒介類型之一。從月９四分之一世紀的發展歷程，我們可以看到首都東京由希望之都到階級城市這之間的變貌。

（完）

｜譯後記｜

這幾年坂元裕二執筆劇本的連續劇蔚為風潮，也吸引了一批為數不少的影迷，他所經營的長對白與藉信訴情的高超手法尤其獲得高度讚賞。所長非常喜歡他的《那一年我們談的那場戀愛》，甚至公司的名字就是因為看了這部戲而決定的（很隨便吧）。

這部作品切分成前後兩部，第五集跟第六集之間相隔了五年，雖然編劇沒有明說，實際上是經歷了東日本大地震這個戰後至為慘重的天然災害。重新回到東京的練，與終於找到練的下落的音，兩人再度相遇的地點，就是柳橋。震災之後，人們經歷的創痛難以計量，生離死別勿論，親身目睹大地遭到撕裂、惡水洶湧襲來，甚至被迫得對抗看不見的輻射線。這些超越日常的奇觀，無差別地對每個人造成了輕重不同的打擊。

練的爺爺一輩子下田耕作，在震災後深受打擊，原本寬厚篤實的性格變得無比暴戾，隨著身體狀態每況愈下，他每天臭罵著練，要他把田還來，把大地恢復原狀，度過了淒慘的生命最後時光。見證了這悲劇性的死的練，變得自我放棄，再度回到東京時封閉了自己，轉而從事與詐欺相關的工作。

坂元裕二將這種勾連底層社會族群的住處，設定在下町氣息濃厚的台東區．柳橋。東京作為一個水岸都市，在隅田川這條荒川支流上架有多座橋梁，柳橋就是其中之一。實際走在東京的街道上，往往有種過了一座橋，氣氛就全然不同的感覺。下町代表的懷舊粗野氣息，與最先端的城市美感與流行，就這樣被橋梁所架接起來，這樣的意象被我們借來，成為另一個「柳橋的理由」。