續・柳橋的理由(2020-02-04)

「バカリズム あいみょん」的圖片搜尋結果

Photo from ザテレビジョン

 

大約是前年吧,看愛繆(あいみょん)上笨蛋節奏(バカリズム)的節目,聊自己的創作與人生觀,當時她的歌已經算紅了,但身為創作者的神秘面紗仍未揭開,於是這個節目某種程度上也滿足了那些對她十分好奇的粉絲聽眾。節目的最後一個橋段,是由嘉賓愛繆來對主持人笨蛋節奏提出一個問題。愛繆寫在手板上的是:「很好奇您每天所看的A片數量」。關於這個問題,愛繆說明因為自己很愛看官能小說,相對的對AV沒那麼有興趣,聽聞笨蛋節奏是個A片達人,故有此一問。

 

笨蛋節奏在回答那令人好奇的數量之前,先進行定義。他說A片有分「看的」跟「用的」,為了嚴選出後者,一個合格的AV鑑賞家應大量涉獵前者。這道理很容易明白,愛繆也點頭稱是,笨蛋節奏接著說,他每天至少花一萬日圓下載A片,活絡產業,這金額讓愛繆驚呼了。

 

我對這集節目非常有印象,因為文化產業的所有奧義盡在其中。

 

 

宮崎駿的確講過這樣的話沒錯:「重要的書,只要有一本就足夠。」不過這句話的畫外音是:為了找到這一本屬於你的人生之書,你必須跋山涉水,經歷無數次的失敗,飽嘗遍尋不著的失落,最後才會猛然發現它的蹤跡。聽起來很像《青鳥》的故事,其實是《你根本不懂偶像》。

 

 

跟所長差不多年紀的人,都經歷過實體唱片行的盛世,也都體嘗過求道的艱辛,我是說買唱片。唱片封套上的圖像點燃了你對音樂的想像,掏錢買回家的同時,想像也被孵得漸漸脹大,最後你的想像在CD放進WALKMAN按下PLAY的十秒之間瞬間幻滅。一次又一次,我們學會了「喜歡」是怎麼一回事,就是掏錢買一個夢,無論它是美夢或幻夢,夢醒時分只有一個人的天荒地老。《你根本不懂偶像》中,中森明夫說:「每個迷戀偶像的粉絲,都在學習成為一個喜歡的專家。」我所屬的世代,許多人都是這樣長大,並漸漸成為喜歡的專家。即使後來盛世不再,我們依舊留下了某些思維。

 

在唱片產業衰退,實體唱片行次第關門的現狀下,日本仍保有全球最多的實體唱片行,這多少歸功於本世紀興盛發揚的團體偶像企劃。關於實體唱片行的衰落與偶像的存在價值,歡迎參考我們另外一篇文章:〈喚醒無我夢中的迷戀心情,向日本享樂傳統致敬的設計〉,在此不贅。

 

再看《全裸導演村西透伝》,本橋信宏寫到神田神保町古本街上,那家有名的芳賀書店,為求永續而賣起塑封本與裏本時:「一臉認真又興致高昂地品鑑著塑封本的上班族與學生們,從封面判斷內頁的塗黑部分是濃是淡,決定是否購買。由於是測試自身判斷力的重要瞬間,店裡總是瀰漫著一股沉靜的熱情。」

 

從上面幾個日本的例子看下來,讀者應該可以發現到,日本文化娛樂產業之所以在整體走跌的趨勢中仍頑強抵抗,關鍵便在於擁有為數眾多的「喜歡的專家」,他們繼承著日本文化中的享樂傳統與迷戀玩物的基因,甘於為無用之物投注金錢,並從中取得所需的養分。

 

「芳賀書店」的圖片搜尋結果

Photo from 每日新聞

 

重金敦之的《昭和微醺》中,寫下了戰後印刷出版產業黃金期的重要證言。在大量讀者渴望有豐富而多元的讀物作為消遣時,出版業界不再是翻譯外國著作來滿足這個需求,相對的出現了一種所謂的「中間小說」。許多原先看不起通俗文學的純文學作家,開始創作起他們口中所謂的「高級的通俗文學」,也就是「中間小說」。

 

「中間小說」的出現,激發了類型的多元化與出版生態的大爆炸,閱讀也順理成章地成為人們日常的一部分。讀者閱讀之後,也樂於書寫,所以書評網站的盛行,更保存了書籍在人們心中的餘溫。在這些網站上我們經常看到一種評論是這樣的:「読み物としては悪くない。」大概就是「作為一種讀物殺殺時間還可以」的意思,乍看之下是種很普通的評語,但身為外國人看到這種評語,其實是滿感動的,因為它至少被買來讀過了。

 

從這個意義上來看小社所出版的另一本書《一個人大丈夫》,你的感受會更加不同:正是在這樣的閱讀生態中,關注邊緣與自得其樂的微型出版才成為可能,為一本書找到2000-2500個讀者,才成為可能。

 

 

之前某個分享會中,因為所長講了一些對於「支持商法」的意見,會後有讀者稍顯激動地說:「那你是說不需要我們支持你們嗎?」我的意思其實是說,不需要因為我們是賣書的,就來支持。你支持一個東西,首先一定是要基於喜歡,否則是不會有任何意義的。我們的存在只是為了娛樂你而已,你應該支持的,是你想要成為喜歡專家的決心。過去有所謂的「支持國片」運動,在民間蔚為風潮,後來的事情就不需要我多說了。