《一個人大丈夫》增補改訂版
在一本名為《青少年的閱讀地圖》的內封上,看見這句話。
「只要有書就大丈夫,無論何時書都會拉你一把。」
「大丈夫」在《新明解國語辭典》的詞條說明是:「能肯定處於無須擔憂會招致危險、損失或失敗的狀態。」
有書就大丈夫,一個人也大丈夫。《新明解國語辭典》還記載了另一層涵義,來源自古代中國哲人孟子:「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫。」
一個人大丈夫不只是出版社的大丈夫,也是讀者的大丈夫,大丈夫與書總是離不開的。
*
關於書與人生的修辭演示,看在看書人的眼裡,每一則都令人點頭如搗蒜,心馳神往,連連稱是。也因此,當愛書人結合興趣與工作,從事出版相關工作時,經常會出現盲點或誤區,以為所有人都跟自己一樣,覺得書是人生中無可取代的一項物事。而當其他人不這麼認為時,便立即黯然神傷,或擺起不由分說的睥睨姿態,有時甚至咒罵起這些人的不受教,或遷怒於環境的不長進。
對於沒有閱讀習慣的人來說,這種「唯有讀書高」的姿態反而難以恭維,對於書本也就更加興趣缺缺了。畢竟,在如今的快時代,要找樂子還難嗎?於是,叫別人去讀一本書,成為最蒼白無力的呼籲。能被打動的,都是原本就有閱讀習慣的人。
書本有多好,是多麼無法割捨的重要存在,這種事不自己體驗是永遠不可能感受得到的。所以與其孜孜不倦地告訴別人閱讀的美好,不如讓自己成為那美好閱讀的一幀風景畫。
記憶中,自小社成立以來,所長應該不曾呼籲任何人去讀任何一本書,寫寫書介、短評,分享書訊、娛樂新知等,都只是因為有趣而分享。如果說這也是一種姿態的話,那這應該稱為傲嬌吧,就是「我分享我樂在其中的生活,你愛看不看,羨慕的話自己去創造一個」這種放牧式的思維。
我認為書本是一種娛樂,跟影像、遊戲、蒔花弄草、美食、曬IG等行為同樣都是豐富人生的行為。不僅是文藝書,即使是承載知識的書,也通常得先穿上一件娛樂的外衣。(這裡講的娛樂絕對不是低俗的代名詞,而是一種能通透大多數人內心的一種具備高伸縮性的表現語言。)
正因為閱讀終究不會大於生活(《三體》有云:「宇宙很大,生活更大。」),有閱讀的生活如何美好,才是一眾愛書人要拉人入坑時首要關注的。哪段話哪個篇章或甚至哪個絕美的裝幀仕樣真實觸動了認真生活的你,一定也會觸動世界上某個認真生活的人。說不定就因為你的分享,世界上多了一個有待解答的懸念,連接起了人與人、書與人之間的緣分。
日語的閱讀寫成「読書」,由読む(讀)與書く(寫)兩部分組成,或許大家總是讀得太多、寫得太少,導致閱讀這件事無法成為一個生生不息的循環。
普魯斯特說:「每個讀者只能讀到已然存在於他內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器,幫助讀者發現自己的內心。」
即便同一本書,每個人讀到的東西也必然不同,讀書有趣之處就在於它沒有標準答案也不需要標準答案。寫出你與這本書之間獨一無二的連結,自然能夠埋下一顆發光的種子。
到那個時候,「只要有書就大丈夫,無論何時書都會拉你一把」這句話,就會得到更為廣泛的共鳴了。