【神田川一本道】坂元裕二・怎麼又回到這裡
許多業界人士初見坂元裕二所留下的印象，都有個共通點，就是灰暗與蒼白，就好像一個宅居很久的人，因為習慣了孤獨而在不知不覺中拉起一條無形的圍籬，隔開自己與他人。演而優則導的豐原功補對他印象最深的，就是堆疊於工作室中的大量文件、錄影、手稿與書籍。
出道於八〇年代末，因《東京愛情故事》而爆紅於九〇年代初，坂元裕二說不定陰錯陽差也可能成為宮崎勤（犯下連續誘拐殺害女性事件的嫌疑犯，後人對「御宅族」貼上負面標籤的始作俑者）。
《怎麼又回到這裡》中的近衫，其舉止形塑得頗有坂元之風，或許他們都是「壞掉的人」，可現代社會中誰又能說自己足夠健全呢？
《怎麼又回到這裡》是繼《初戀與不倫》之後，坂元裕二在本地出版的第二本非電視劇的劇本集。對白處處充滿坂元風，絕對是坂元裕二信徒愛不釋手的一冊。隨著劇情的推移與升級，也能讀到坂元近年來以家庭為共同體最小單位所展現的各種切入嘗試與精闢洞見。
相較於《初戀與不倫》的自由奔放，《怎麼又回到這裡》則透露著隱隱約約、一觸即發的緊張感，所有角色都虛浮得搖搖欲墜，只有他們面對生活的艱難是實際落地的。
我在不太好的時機讀了這本書。上周因為某些不可抗拒之因素而通宵了四天，搞了些不甚情願的活，徒勞之餘，看見角色根森的臺詞就猛然生出許多對生命的懊悔。他說：
「人生沒有如果，悔不當初也沒有用。（略）我老是這樣，自以為在前進，到頭來又回到原點。左轉、左轉、左轉，再左轉。抵達的時候一看，啊～怎麼又是這裡。左轉、左轉、左轉，再左轉。啊～怎麼又回到這裡。不管怎麼走都抵達這裡。這是我不成熟的地方。（略）」
導演水田伸生（執導《ｍｏｔｈｅｒ》、《ｗｏｍａｎ》、《ａｎｏｎｅ》）說坂元裕二的劇本裡藏著人類的美德。這種美德並非能用諸如成功、發達的尺度來衡量，而是基於天性的憂慮他人之心。或許因為這樣，坂元裕二才沒有成為宮崎勤。也是因為這樣，坂元裕二寫出了許多溫暖的角色與治癒的橋段。
《怎麼又回到這裡》為所有領受過生命創傷而總覺得在原地踏步的人，準備了一個能脫離創傷星雲的引力向外飛去的工具。擁有這工具就像人類能駕馭光速一樣，能改寫過去，自然也能夠創造未來。
這就是坂元裕二的溫柔。
