【神田川一本道】色事辭典
曾經和一些同業半開玩笑地聊過,假使能力許可,希望能夠出版日本的官能小說,也算不負柳橋之名。畢竟你也知道,柳橋自江戶末期以來,有很長一段時間是文豪們認證的高級娛樂場所,與北邊的吉原串在一起,成為性文化的集散與發祥中心。(附帶一提,在台灣登記有案的柳橋,是一家出版社與一間加油站。)
說起來官能小說是六〇年代後半才有的命名。它的前身「色情小說」(エロ小説)與「猥褻小說」(ポルノ小説)發祥於言論解禁的二戰後,散布於市井的糟粕雜誌上。在龐大的需求下,滋養出了團鬼六《花與蛇》與沼正三《家畜人鴉俘》這樣的傑作。
昭和編輯人重金敦之在其著作《昭和微醺》中介紹了「中間文學」這個反映六〇年代文壇現象的詞語,在閱讀需求猛然大增的戰後社會,純文學的作家與大眾、類型作品的相互影響,成就了印刷媒體的黃金盛世,也是如今出版產業的基盤。官能小說這種描寫人類本能欲求的文學也成為中間文學的一支,創作手法與類型都隨著時間而開枝散葉,也稍微在文壇中占據了相對邊緣的位置。有論者形容這種文類:「官能小說就像永遠不可能打勝仗的游擊隊。」
官能小說只能在夾縫中偶爾奮力探頭,不可能成為文學的主流,然而這個文類卻蘊藏著語言的無限可能。市面上存在著萬千種官能小說,所有小說卻幾乎僅表現一件事,也就是性愛。為了撩動讀者的感官與欲望,也為了從眾多讀物中脫穎而出,還必須抵抗新媒體的不斷挑戰,創作者必須絞盡腦汁進行語言的篩選與創造,去描寫一件其實很單純的事。這是多麼不容易的技藝啊。當然,所有與性有關的媒體都是這樣,也難怪巧舌如簧的村西透自稱「昭和最後的色情職人」,說「AV是代表日本的世界遺產」了。
既然色情是一門如此豐饒的文化學,那麼有個幾本關鍵詞字典也不足為奇。許多官能小說研究者整理過像是《官能小說「絕頂」表現用語用例辭典》、《官能小說用語表現辭典》;也曾有人以戲謔的手法、中二的目光,專門揀出那些主流辭典中的色情用語,加以比較,呈現出這些主流辭典對於性的觀點(《好辞苑 知的で痴的で恥的な国語辞典の世界》,高井ジロル)。
也有取徑更為廣泛,試圖從歷史的角度去關照性事的辭典,就像這本《いろごと辞典》(色事辭典,小松奎文)。作者自承是出於興趣才投注大量精力與時間來編纂這本辭典,他說:
「時人一提到『色』,輕視與輕蔑之情溢於言表。然而色事本身卻與人息息相關,占據人生諸事中最重要的位置。因此這本『色』書中潛藏著幽默與人情的機微。(略)還能從中發掘不同的觀點,提供一些重新省視人生的契機。」
比如在古代社會,常聽人說「你還算個男子漢嗎?你有蛋蛋(キンタマ)嗎?」從キンタマ這個詞這個詞的使用,就可看到古人與現代人對於性器官的偏重有所不同。以前的人認為製造精子的睪丸最重要,現在的人則時時刻刻都要比大小。
說到性器官,這本書中指涉性器官的詞條最為豐富,對於情事中不同階段的狀態也各有詞彙去形容,其中女性的又比男性的來得更多。也足以證明凝視女性的目光、詮釋女性的權力自古以來都屬於男性吧。
光是隨意翻閱,就能記下許多指涉男性性器官的詞彙,有些詞彙不僅沒什麼色味,還引人想像飛馳,甚有趣味,像是:小和尚、小博士、泡立て器、烏賊、生き針、因果骨、厄介棒、独眼竜、松茸、連発拳銃、一つ目小僧、小田原提燈、如意棒(我曾在寫東出昌大的八卦報導上看過這個詞)……
看了ぎもう「義毛・偽毛・擬毛」這個條目,才知原來在明治、大正時代,私處寸草不生是不受歡迎、會被嘲笑甚至歧視的。因而市面上開始販賣私處的假髮,就稱為義毛・偽毛・擬毛。因為使用醬糊與皮膚接著,據說入浴時也時常發生令人笑不出來的憾事。
村西透所自稱的色情職人(いろごとし「色事師」),其中一個意思是「擅長說服女性的人」。精準使用這個詞的他,不愧是操持語言,擁有惡魔話術功力的高手。
語言是生活的產物,一代代人的生活形成了名為歷史的地層,如果性始終是那不可說之事,那麼這本書應該就可稱為不可說的小宇宙了吧。
(封面圖為葛飾北斎的「夏の朝」)