本橋信宏著《新・巨乳一代宗師》出版
「每一次閱讀一本好書的時候，總覺得像是在跟特別優秀的朋友聊天，他把一生的體悟與所學濃縮在一本書中，對自己開放。」某個網紅用她甜美撒嬌的聲線說出這句話，本來就是正論的話，聽起來又更有說服力了一些。
其實，年輕時對這種浪漫的說法很沒抵抗力，但隨著跟書相處的時間長了，也會逐漸知道，若將這種說法認定為閱讀的全部，未免不切實際。就像「什麼都有書店」只存在於繪本畫家的空想中一樣。
尤其，如果你的閱讀口味是以日本書籍為主，應該更有感觸。眾所周知，大部分的日本作者寫的書，都給人一種「怎麼只有這樣」的感覺。當年在書店工作的時候，曾聽見顧客之間，笑談著大前研一的書：「他的書，不是看目錄就知道在寫什麼了嗎？」
的確，日本作家不太會把一生的體悟與所學濃縮在一本書。他們要應付的是大量的閱讀需求，每個作家也同時有好幾個媒體連載的稿約，編輯總是在催等，因此他們能夠處理的，通常是此時此刻對議題的研究與思考。相對的，讀者也比較不會對書籍抱有過多不切實際的期待，而是更及時地去看作者「當下」怎麼想，關懷什麼。如此，書籍是大眾文化、流行產業一部分的構圖，自然能夠成立起來。
卡爾維諾就說了，我們是由我們所經歷過的事、讀過的書，對世界的印象這些林林總總的吉光片羽所構成的。無論是想要特立獨行的人，或者是想要從眾入林的人，都會去尋找一些書，好讀得跟他人一樣或不一樣。卡爾維諾又說，每個生命都是一座圖書館。圖書館裡面不可能只有一本書，這彰顯了閱讀尊崇的是相對而非絕對的這個道理。那些在文案上使用最高級的書籍介紹，或許都不值得信任。
一九四六年，也就是日本戰敗隔年，天皇發表了「人間宣言」，宣告日本從此以後不再有神格化的領袖，避免掉一神教式的領袖崇拜與軍國主義的復辟。繼之美軍以3s作為創造新日本的行動綱領：sports、screen、sex，這些娛樂契合日本古來的享樂傳統，隨著國家的重建與經濟的高速成長，模塑出戰後日本人的文化消費行為。
也是在這樣的背景下，戰後日本迎來了印刷出版業的黃金時代。前《週刊朝日》雜誌編輯重金敦之在著書《昭和微醺》中提到，中間小說的出現，模糊了純文學與類型文學之間的界線。讀者閱讀的欲火一旦點燃，就只想要看得更多了。
就像團體偶像的興盛一樣，閱讀對於日本民眾而言，也不是一神教的。《被討厭的勇氣》已連續六年霸佔年度排行前五名，熱賣超過兩百萬本。與此同時，每個文字創作者也與出版社共同努力，持續推出新作，發表他們當下的靈魂，爭搶讀者的眼球。
在日本社會，作者、出版社、書店與讀者之間的默契，並不是「好」這種絕對的概念，而是「有趣」這種尊重個體差異與多元詮釋的，可以說是長久以來的傳統。因此，不管去到哪家書店，你總是能有耳目一新的發現。在這個基礎上發展出來的商業，或許才能走得更遠。
因為我很敬佩《全裸導演 村西透伝》的作者本橋信宏老師，他只要有新作品一定第一時間入手閱讀。畢業於名校早稻田的他，在那個人人都嚮往進入大企業終身僱用的時代，卻早早就立志以文字維生，寫了四十年，主題都很偏，但如今一年還能出個三、四本書，可以證明兩件事，第一，偏到極致之後就能建立出自己不怕的品牌魅力；第二，日本以喜歡和發現有趣為業餘興趣的人，真的是多到足以撐起這個產業。
