從櫻桃小丸子看見國民偶像的系譜（中森明夫）

國民偶像的系譜
文・中森明夫（原文收錄於太陽の地図帖038《さくらももこ『ちびまる子ちゃん』を旅する》）

「……我是櫻桃子……」，電話那一頭的人這麼說。突如其來的電話，話筒對面是我沒聽過的女性聲音。那是發生在昭和尾聲的一九八九年，《櫻桃小丸子》單行本第二集剛發行那陣子的事。前一年，我買了第一集來看，書中滿滿的趣味讓我大受衝擊，於是我馬上又買了好幾本，送給許多人意圖推坑。其中也包括了接受過我採訪的小泉今日子與坂本龍一等人。櫻小姐聽說了這件事，從我們共同的友人那得知我的電話號碼，特地打來道謝。

櫻小姐活潑開朗的聲音持續透過電話線傳來，興致勃勃地跟我分享她除了《櫻桃小丸子》以外的創作發想以及所欲描繪的故事梗概（也就是日後發表的《神的力量》）。還說她「想要寫散文」，於是我把她引介給認識的編輯，以匿名的方式（當時她還是集英社的專屬作家），在雜誌上連載散文（所謂認識的編輯，就是現在的幻冬舍社長見城徹）。她給我的印象，就是個很清楚自己想要做什麼，頭腦清晰的人。

櫻小姐出生於一九六五年，小我五歲。我們還聊了很多七〇年代的懷舊話題，當然，也包括偶像。

無論媒介是漫畫或是動畫，偶像都經常出現《櫻桃小丸子》這部作品裡。最廣為人知的首推西城秀樹，他還唱了動畫版片尾曲〈跑啊老實人〉。在人物設定上，小丸子的姊姊是秀樹忠實的粉絲。二〇一八年五月西城過世（享年六十三歲），我看了那個月播出的集數〈小丸子想穿夏裝〉。一開場，小丸子就將她從雜貨店抽獎得到的秀樹胸章送給姊姊；這集的主題是夏天換季，爺爺在整理好的衣物堆裡挖出一件毛衣，穿上後卻發現肚臍的位置竟開了一個洞!?

「看起來反而很像琳達耶，很不錯啊。」小丸子說。

〈孫子對我說 肚臍上開個了洞 有琳達之風〉

——友藏發表他的疑神疑鬼俳句之後，畫面上出現露出肚臍的山本琳達。這一集的尾聲，單手持麥克風、面帶微笑的西城秀樹再次登場，並打上悼念的字卡：〈秀樹先生 衷心感謝您 櫻桃小丸子全體製作團隊〉，此舉引起了熱烈的討論。卻沒料到三個月後，櫻桃子小姐也離開人世了……

在〈小丸子，參加百惠的演唱會〉（收錄於原作第七集）中，山口百惠在小丸子所居住的城鎮舉行了演唱會，作者將小丸子對偶像的迷戀與妄想描繪得妙趣橫生。在《櫻桃小丸子》中登場的偶像還不只西城秀樹、山本琳達與山口百惠，小丸子的姊姊除了秀樹以外，同時也是錦野旦的狂熱粉絲。錦野以華麗的動作舞動著身軀，邊演唱著劇中曲〈只要太陽還在天上〉。難道說狂野作風的男性偶像是她的菜？我記得偏穩重型的城みちる也出場唱過〈騎海豚的少年〉呢。

《櫻桃小丸子》據說是櫻小姐以自己小學三年級，也就是一九七四到七五年這段時期所發生的事為藍本所創作的。因此在故事中登場的，全是七〇年代的偶像。我國偶像起源於一九七一年，這一年，被稱為「國產第一號偶像」的南沙織以〈十七歲〉一曲出道，選秀節目《明星誕生！》也開播了。從《明星誕生！》嶄露頭角的山口百惠、櫻田淳子與森昌子是為「花間三重奏」，粉紅淑女（Pink Lady）也於此時出道。每天只要打開電視，無時無刻都能見到偶像，而小丸子就是在這樣的環境下成長的。

為什麼是一九七一年？這一年發生了「尼克森衝擊」，一九七三年繼而發生了石油危機，讓正在起飛的日本經濟遭受重擊，進入了長期的不景氣。六〇年代的高度成長期，有活躍於大銀幕的明星（Star）陪伴著大家，而轉進七〇年代的低度成長期後，電視螢幕尺寸的偶像（Idol）取而代之成為時代寵兒。這時距離八〇年代末的泡沫經濟還很遠。其實七〇年代中期的氛圍，與泡沫經濟崩解後，被稱為「失落年代」的平成年間極度相似，都是經濟生活在低檔盤旋的時代。比起深不見底的欲望，人們更樂衷於發現自己週遭的連帶感和生活的小確幸。是的，享受出現在電視上載歌載舞的偶像，就跟小丸子一樣。我認為《櫻桃小丸子》在平成年間成為具有國民人氣的角色是一種必然（人們的重心從大丸＝日之丸，轉向了小丸＝小丸子！）。

把話題拉回來，我與櫻桃子小姐在一九九二年年底見了面。她將在我撰稿的雜誌（《週刊ＳＰＡ！》）刊頭彩頁上登場。在拍攝現場，為了緩解她的緊繃，我開始扯東扯西，當我模仿起《猜謎大賽（Quiz Derby）》節目裡的大橋巨泉時，櫻小姐笑得停不下來，還讓攝影師特地出言制止：「好了啦，中森先生，這樣我是要怎麼拍照啊！」攝影師就是篠山紀信大師——日本頂尖的偶像攝影家。對於不常露臉的櫻小姐而言，這張照片彌足珍貴。據說本人也非常滿意，日後舉行個展時還展出了這張照片。經過當天的相處，更讓我確信櫻小姐就是小丸子本人！

櫻桃子小姐已翩然離去，但她的靈魂投射在小丸子這個女孩身上，成為了永恆的國民偶像！

太陽の地図帖038《さくらももこ『ちびまる子ちゃん』を旅する》收錄多篇創作秘話與小丸子所衍生出的文化現象討論，值得收藏。

中森明夫

出生於三重縣。專欄作家、偶像評論家、時代趨勢觀察家，經常受邀擔任演藝經紀公司選秀評審，以獨特眼光發掘出藝能界的璞玉。筆名取自王道偶像中森明菜，八〇年代在論戰中創造出「おたく」（御宅族）這個預示網路社會即將到來的新名詞。1986年「新人類」一詞被選入年度「流行語大獎」，中森明夫與秋元康、平田織佐、尾崎豐、小泉今日子等多人，被大眾傳播媒體視為「新人類」的代表人物。

著作包括《你根本不懂偶像》、《時髦小偷》、《偶像Nippon》、《午前32時的能年玲奈》、《寂寞的力量》（台灣由商周出版），小說《無政府日本》曾入圍三島由紀夫賞。

最新作品《青秋》由光文社出版，為自傳小說，回溯自身從昭和跨度平成的青春時代。