【全裸導演 v.s. 來自北國】知名編劇倉本聰與北大神田書店的一期一會

全裸導演村西透伝
作者=本橋信宏


 

一九八〇年。

 

村西透正嚴密進行他的塑封本商店開店計畫。

 

而未來我們將會看到,這個男人可以說過於瘋狂的擴張主義開花結果。

 

當村西透在調查塑封本的進貨途徑時,他發現小型販賣店正迅速地在東京各處開張。

 

讓他能夠靠著電子遊戲機賺進大筆鈔票的,是北國大地。他盤算著,如果這個生意要成功,就得在塑封本尚未普及的北海道才行。

 

他找了過去賣卡式錄音帶時的手下光俊(ミツトシ)一起加入計畫。

 

光俊頂著電棒捲髮型,加上沒有眉毛,整張臉令人不寒而慄。然而他總是一臉笑瞇瞇,稍微中和了這種恐怖的印象。

 

村西透與光俊聯手,並不是要開一家店、兩家店來販賣塑封本;他決定要在整個北海道都開滿塑封本販賣店。

 

他讓光俊帶著錢去東京,四處拜訪販賣塑封本的商家,簽下大量進貨的合約。等接到光俊打來說「已經簽約了」的電話,村西透便展開他拿手的,有如怒濤般的資源投入戰。

 

他把電子遊戲機轉手賣出,換取大量資金,在北海道的報紙上刊登廣告,招募木工師傅。時值隆冬,許多木工師傅都沒工作可以做,村西透用便宜的工資僱用他們,以三到四人為一組,駕著貨車就出發去裝修店面。七十五個工作天以後,他在整個北海道開了四十八家店。開業資金大約一億五千萬日圓,加上在東京批來的貨五千萬日圓,總共投入了兩億日圓。

 

「過剩」這個詞彙,總是緊緊跟著村西透。

 

他所經營的事業沒有適度、剛剛好,總是過剩地開花結果。沉睡在這個男人體內的瘋狂的擴張主義正要覺醒。

 

他請了員工,分別將他們任命為全北海道四十八家店的店長。

 

他將集團命名為「北大神田書店」。

 

明明賣的是滿載全裸女體的不入流寫真集,卻取了一個正經八百的店名。

 

村西透本人說明如此命名的緣由。

 

「果然提到北海道就會想到北大吧,我是說大學。當年如果家裡有錢,我是很想去讀大學的,在我看來北大真的很耀眼。於是我就把『北大』這個名字借來一用,而東京最繁榮的書店街就是神田對吧,神田的舊書街。合起來就是北大神田書店。後來在九州開展塑封本連鎖通路的時候,也用一樣的邏輯命名為九大神田書店。我有個叫清水的朋友說:『你這傢伙,搞了件很有趣的事啊。我也想在我這邊搞看看,你借我人吧。』我就把光俊送到九州去了,在那裡開了九大神田書店。九州與北海道的神田書店集團,是當時最大的塑封本通路,合計共有六十五家店面,應該也是塑封本歷史上最大規模的通路。九大神田書店與北大神田書店兩邊都會進貨,若這次這邊進貨便宜,就由這邊一併大量買進,再批出來運送到另一邊,用這種方式去集貨跟鋪貨。沒多久,集團就擴張到名古屋、大阪、廣島。」

 

名大神田書店、阪大神田書店、廣大神田書店,他打造出一個軍容壯盛的集團。

 

進貨價四百日圓的塑封本,定價一千八百日圓賣出,賣一本賺一千四百日圓,這是多麼驚人的利潤。

 

他進貨的時候都是當場付現金。

 

村西透的北大神田書店在全北海道拓展開來時,某位知名人士在其著作中留下了證言。

 

 

以《來自北國》(北の国から)的編劇兼導演為人所知的倉本聰,在著作《北人名錄》(新潮文庫)裡,收錄了一篇名為〈北大神田書店〉的散文。

 

「北大神田書店」就在不遠處。
我們在粉雪紛飛的戶外站了一會兒,對於把北大和神田結合起來的命名感動不已。
雪片微弱地、不發出一點聲響地落下。
這裡是天寒地凍的富良野中小路。
在一個人也沒有的路邊,北大神田書店那片紅色與青色的門扉看起來低調而嚴肅。

 

倉本聰與《來自北國》劇組,還有紀尾井町的先生們(或許是《文藝春秋》的編輯),內心惶惶不安,最後決定踏進這家誕生於北海道的塑封本販賣店。

 

原來,連這裡都有塑封本了。
原來,這就是北大神田書店。

 

工作人員率先進到店裡,倉本聰與《文藝春秋》的編輯在嚴寒的室外,雖然面有難色,終於還是進去了。

 

每一面牆上都有無以計數的書。不用說當然都是塑封本。堅強的少女正在戰鬥著。
無意間看到空隙貼了一張紙,上面的文字讓我不經意地看傻了。
「在緊張的社會局勢中 緊急發售!!」
紙上墨跡淋漓如此寫著。

 

 

附帶一提,那張墨跡淋漓的紙是村西透手寫的。

 

這篇散文首次發表於昭和五十六年六月號的《小說新潮》上。也就是說,倉本聰大約是在一九八一年的四月上旬左右下筆的。這位在日本相當具有代表性的劇本家所目擊到的,是村西透的北大神田書店剛開業不久的光景,而這篇文章也是將村西透瘋狂的擴張策略首次訴諸文字的貴重文獻。

 

衛星頻道SKY Perfect(スカパー)的《BAZOOKA!!!》(第一百一十六集,二〇一五年三月二日播出),製作了「負債五十億日圓也不認輸的真男人 村西透」特集,節目中有個環節是村西透本人回答小籔千豐與真木藏人的提問,回顧自己的前半生。

 

節目準備的大型看板上,詳細彙整並呈現村西透從出生以來,包括諸起事業在內的重大事件,其中也將《北人名錄》列在裡面,秀出書籍封面與提到北大神田書店的相關段落。

 

主持人小籔千豐向觀眾報告:「倉本聰先生爽快答應了我們使用著作的要求。」

 

接著他讀了一段來自倉本聰本人的留言。

 

「我當時並不曉得北大神田書店的老闆就是村西透先生。如果知道的話,說不定我們會成為好朋友。」

 

(本文摘自《全裸導演村西透伝》,內文使用之書影來自日本亞馬遜)


小鹿生活

博客來