【昭和微醺】橋本健二《居酒屋微醺考現學》——從書本中閱讀編輯的世界
我一直認為要寫出好文章,最有效的鍛練就是「寫書評」。只要遇到可能掀起話題的新書出版,我就會迫不及待寫書評。
寫書評必須仔細閱讀書中內容,說明作者的主張,同時闡述自己的觀點,可說是十分繁複的過程。新書問世不久,各大報章雜誌就會刊出書評,此時就能與自己寫的書評比較。這是最好的「教科書」。
——————重金敦之
文:重金敦之(《昭和微醺——門外不傳的老派編輯術》)
譯:游韻馨
橋本健二寫道,一個人到居酒屋喝酒是「很正常的生活狀態」,做不到這一點代表自己「經濟困窘」。我發現邁入二十一世紀之後,居酒屋內的情景起了很大的變化。穿西裝打領帶的上班族熱絡地交換名片,還能聽到下班後相約喝酒的女性顧客,聚在一起大爆主管工作時的惡行惡狀,或評論男同事的優劣。
話說回來,一九九九年,川上弘美寫了一本以居酒屋為舞台的愛情小說《老師的提包》。能將居酒屋的魅力和情感描寫得如此細膩愉悅的女作家,至今仍無人能出其右。
本書作者橋本健二是一名專門研究社會階級與都市學的學者,以自己常去的居酒屋為據點,觀察東京的地區特性、居民和階級。透過素描畫下衣服等特徵的手法,與今和次郎「考現學」如出一轍,但他還利用了小型數位相機,這是今和次郎那個年代沒有的新武器。
喜歡待在銀座居酒屋的客人,類型大致如下:
「西裝客(百分之三十五)、五十歲以上(百分之二十二)、男性(百分之八十三)、單人客(百分之四)。」
有些店五十歲以上的客人達百分之八十一,男性顧客高達百分之百。當然,來店客人的類型也會因為平日假日或時段不同。
採輪班制的工廠和鐵路局勞工,與居酒屋的發展息息相關,許多居酒屋中午就開店。
此外,有些居酒屋的招牌上寫著「烤雞串」,不知為何,菜單上卻是「烤豬肉」。本書也提及戰後混亂期形成的黑市與居酒屋之間的關係,對於居酒屋特有的飲品「碳酸酒」和「梅子燒酎」也有獨特見解。
不僅如此,作者還實際走訪東京新舊老街、山手地區,以及可說是山手地區「國界線」的舊中山道沿線上的板橋、練馬等中間地帶,做出獨特分析。
作者主張一定要打造一個「任何人都能去居酒屋的社會」。他從當前的居酒屋風貌,敏銳而細緻地描寫出地區與居民的貧富差距。近年來愈趨嚴重的貧富差距,導致支撐居酒屋營運的中產階級客層減少,恐將危及居酒屋本身與衍生出來的文化。
在居酒屋裡,每個人都是平等的。居酒屋也是映照社會現況的縮影。本書絕非居酒屋導覽,但作者深深眷戀居酒屋文化,讀者讀了他深情的文字以後,一定也會想實際前往某些店家一探究竟。
昭和微醺——門外不傳的老派編輯術