【神田川一本道】櫻井雅之《龜時間》

 

二〇一七年夏天,在我與妻子擅自命名為「東京熱」的出差小旅行中途,割了兩天前往鎌倉,留宿的地點便是龜時間。星期天早上抵達JR鎌倉車站時,已是人山人海,雖然旅行備註上寫了「先將行李寄放在車站的投幣式置物櫃,直接沿小町通沿途逛往鶴岡八幡宮(勿忘イワタコーヒー店的鬆餅)」,不過每個投幣式置物櫃無論大小都已有人使用,為了安置行李,便決定直接搭公車前往材木座。

龜時間所在的材木座,並不算鎌倉的熱門地帶。短短六站公車行走的距離,環境便整個靜寂下來,按鈴下車,彷彿已置身另一個世界。來到龜時間,民宿主人櫻井先生仍在處理例行的房務,對於我們提前抵達,也欣然接受,並露出好客的笑容介紹民宿的使用規則。我忍不住想問他有什麼有趣的書店可以逛逛,他便拿出一張地圖,將推薦的書店特別圈出來,最後領著我們去牽腳踏車,再補上一句:「現在光明寺的繡球花開得很美喔。」

 

 

旅行總是伴隨著分量不等的意外,也可說正是這樣的意外讓旅行增添許多隨機閃現的光彩。旅行前從旅行雜誌所企劃的「鎌倉特集」中收集了許多資料,當然也參考了這本書,記下了許多可以滿足口腹之慾與好奇心的店鋪。怎麼也不會想得到,第一站竟是不在資料中的光明寺。

我們踩著腳踏車穿越巷弄,典型日本住宅區的街景,卻有著海街特有的風情。光著上身的一家人(媽媽穿著比基尼)帶著各自的衝浪用具緩緩朝海的方向去,洋人面孔的情侶躲在陰影下研究著手上的旅遊書。我們來到光明寺境內,發現這裡也供奉著高倉健的牌位。櫻井先生特別推薦的繡球花在正殿旁一片池塘的周圍盛開,非常搶眼,彰顯著一股莊嚴而高貴的氣質。參拜之後,我們在正殿一角坐了下來,發現榻榻米上立著一隻幼蟲的屍骸,要不是我們身處龜時間的世界,應該是不會注意到這種種日常的細節。事後我這麼想。

 

 

我們騎著腳踏車在寧靜的巷弄之間隨意晃悠,去了櫻井先生推薦的二手書店「moblo books」,也在俗稱「連賣」的鎌倉市農協連即売所發現了許多造型特異的「鎌倉野菜」,逛了一圈以後我們帶了一袋顏色鮮豔的小番茄,便回到龜時間休息。晚餐後漫步在離岸不遠的堤防路上,佐著日落的景色,許多人上岸收拾著,然後不約而同地朝著陸地走來。這個畫面沒有多餘的配音,僅有海浪間歇襲岸的聲音,聽過幾輪之後,便能熟悉浪潮上岸與退去之間的不同。對於這個人生的新發現,當下感到相當玄妙。原來什麼也不做,只是靜靜地放空,不去追逐探究,也能夠獲得發現。或許是這樣,只是在這裡短短的半天,觀看世界的角度也龜時間化,材木座街上偶爾出現的雜貨店,也覺得別有一股意境。

 

 

第二天,買了江之電的一日乘車券,來來回回搭了有十數次之多。畢竟是第一次的鎌倉,我們決定還是盡可能地去感受每個地方的氣氛。然而不管走到哪裡都會遇上密度比材木座地區高上好幾倍的人。無論是鶴岡八幡宮、鎌倉高校前那個著名拍照景點、著名日劇日影的場景,還是前往江之島的路上,我們多次改變了目的地,因為覺得人好多,天氣好熱。興致忽高忽低的,最後甚至去了北鎌倉(江之電-單軌電車-JR),想要感受一下琹子守護的那間古書堂所在的地域情調。

 

 

櫻井先生在書中寫到,鎌倉對日本人來說,是個可以當天來回的旅遊景點。過去旅人也多像這樣,將所有想去的地方一口氣集結在一天中前往,然後再搭車回去東京。這是他想在這裡創造「龜時間」的初衷。而麥克安迪的經典作品《默默》則是啟發他的另外一個契機。如此美好的地方,大家卻急著來又急著走,豈不太可惜了?如果能在這裡,打造一個讓人可以感受到時間的所在,每個人能在這裡重新發現許多緩慢流動事物的意義,這個奔騰無盡的世界是不是會稍微美好一點?

我思案著他這樣的發想,在夜幕升起時分回到龜時間。這本書是櫻井先生分享如何將人生的迷惘轉化為另一個機會,以世界公民的角度去思考自己的存在以及創造,如何能成為其他人生命一部分的紀實文學。他與龜時間想傳達給客人的,是一種對待時間的藝術。

 

 

龜時間