這是個文字、墨、與紙全連在一起的故事【許瞳推介《活版印刷三日月堂》】

文●許瞳(散文集《裙長未及膝》作者)


這是個文字、墨、與紙全連在一起的故事。

一條街、小鎮川越、一座名叫「三日月堂」的印刷廠,幾個脫離紙面的靈魂,漂浮不定的情感需要油墨和紙作為介質。

從何時開始,生命變成一個個位元在雲端飄送、卡在讀與未讀的中間,如朵浮萍擺盪在液晶螢幕的中央。我們不再用紙說故事了,有人說那樣太慢、太不環保、太老古板。紙本已經過時了,電子化的世界像插電的Dylan,太多人只記得那之後世界的天旋地轉。

一直記得裡頭印刷廠的老老闆曾如此形容:「明明是有形的東西、卻看不清楚。然而一旦印刷在紙上,文字就會浮現出來。要到『事後』才會明白。」印刷的『事後』性宛如過去所有感情的過渡,不一筆一劃地定錨,只是送達至彼方的訊息,該如何使自己明瞭呢?

 

 

你以為你不需要這樣的故事、不需要一本比你的iphone7厚上五倍的小說。

然而我一直以為,我們之所以陷入集體焦慮,是因紙本書已離我們太遠。季節性的憂鬱像紙割,隱隱約約在指腹刺痛,我們誰都帶著這樣的傷。有時超速的生活需要的,不就是本療癒小說:粗粗的紙面、老老實實排列成句的墨,宛如揀字選紙那樣慢慢地完成故事,你無解的煩惱薄薄貼覆在圓盤機的字版上,重重壓在紙面才終於清晰。

第一個故事關於將要變為筆友的母與子;第二個故事關於不變卻又不同的咖啡店;第三個故事關於印下後便能安然離開的道別;第四個故事關於東缺西漏卻堅定的祝福。

若有些情感尚無法解答,就仔細感受指尖的溫度與筆劃的勾勒吧。


 

活版印刷三日月堂 第一部:星子的書籤
 

活版印刷三日月堂 第二部:來自大海的信