【你根本不懂偶像】中森明夫的偶像初體驗是〈十七歲〉

文=中森明夫(摘錄自《你根本不懂偶像》)
譯=杜欣憶

 

我想聊一點自己的事,關於我喜歡上偶像的契機。

昭和三十年代中期,我出生於三重縣一個連車站和紅綠燈都沒有的海邊小鎮。

我有一個大我五歲的哥哥。小學時,有天我躡手躡腳地進到哥哥的房間,伸手拿下他書桌上的電晶體收音機,小心翼翼地轉動旋鈕開關。

瞬間收音機裡傳出了不可思議的旋律,搭配著女性的歌聲。我的眼前一亮,周圍的景色倏然變了,我感覺心曠神怡,全身輕飄飄的,心頭雀躍不已,我突然好想跳起舞來。

當時的那首歌,是南沙織的〈十七歲〉。

這就是我的偶像初體驗。

那年我十一歲。

 

(「國產第一號偶像」南沙織的單曲《17歲》。)

 

上了國中,每週日早上我都準時收看《明星誕生!》節目。我目睹同一世代的森昌子、櫻田淳子、山口百惠一個接一個成為偶像的過程,大為佩服、感動。

後來哥哥念了東京的大學。國三暑假,我以參加補習班暑期講習的名義,溜到哥哥的公寓裡借住,不過補習班連一次也沒去過就是了。

我買了件海灘褲,跑去當時的後樂園水上世界。我聽說新人偶像木之內綠即將在這裡舉辦新歌發表會。

泳畔的特設舞台上,一席黃色打歌服隨風飄揚,木之內綠唱著〈明天你給我變成惡魔〉登場。

啊,太耀眼了,那燦爛炫目的光芒!這世上居然有這麼迷人的事物!我看呆了,身體竟不自覺顫動起來。

這是第一次真實的偶像出現在我眼前,那年我十四歲。

隔年我也來到了東京,因為我決定要進東京的高中就讀。

原因呢?當然是為了能見到偶像!

因為東京是偶像生活的城市啊。

 

(話題選秀節目《明星誕生!》是山口百惠出道的契機。)

 

我和哥哥同住一間公寓。少了家長的嚴格控管,過沒幾天我就開始翹課。我蒐集電視或雜誌上的偶像情報,參加偶像公演,一天之中連看好幾部偶像的電影,終至離家、退學的結果。

後來我一直靠自己打工過活,曾幾何時竟已開始從事寫作的工作。我模仿偶像中森明菜的名字取了筆名,也逐漸開始了傳授偶像魅力的工作,就這樣過了三十多年直到現在。

若沒有偶像,我的人生應該會就此走上截然不同的道路吧。也一定無法像現在這樣,在這裡對你說話。

我的人生何其有幸能與偶像相遇。能躬逢其盛活在有偶像的時代,我覺得好幸福。真的,這是我的肺腑之言。我懷著這樣的想法,寫下這本書。

 

中森明夫

出生於三重縣。專欄作家、偶像評論家、時代趨勢觀察家,經常受邀擔任演藝經紀公司選秀評審,以獨特眼光發掘出藝能界的璞玉。筆名取自王道偶像中森明菜,八○年代在論戰中創造出「おたく」(御宅族)這個預示網路社會即將到來的新名詞。1986年「新人類」一詞被選入年度「流行語大獎」,中森明夫與秋元康、平田織佐、尾崎豐、小泉今日子等多人,被大眾傳播媒體視為「新人類」的代表人物。

著作包括《時髦小偷》、《偶像Nippon》、《午前32時的能年玲奈》、《寂寞的力量》(台灣由商周出版),小說《無政府日本》曾入圍三島由紀夫賞。


你根本不懂偶像

中森明夫著 杜欣憶譯

小鹿生活

博客來 goo.gl/c3gkL2
誠品 goo.gl/CK3f5N
讀冊生活 goo.gl/TFsifx