【神田川一本道】劇作家・坂元裕二

 

公寓式單人套房是《東京愛情故事》中,莉香與完治生活的場景,也是九〇年代初期,房地產破滅的象徵。經濟學者野口悠紀雄在《日本戰後經濟史》一書中曾提到,權威報紙《日本經濟新聞》在一九九一年使用「泡沫」一詞的次數,暴增至2546次,因而論證「當人們處於泡沫之中時,是無法意識到泡沫的存在的。只有泡沫破滅之後,人們才知道,原來它是泡沫。」

經濟的狂飆,帶來的是個體對解放的渴望,與對自由的過度追求。《東京愛情故事》風靡全日本的一九九一年,書籍銷售十大中,破天荒地出現了兩本寫真集:由篠山紀信拍攝的樋口可南子《water fruit》及宮澤理惠《Santa Fe》,這兩本作品的登場,讓露毛寫真在日本社會上實質解禁。

所有的解禁都必定伴隨著解禁之前無數次的衝撞,那個曾因拍攝、販賣露毛寫真而犯刑,如今以「AV帝王」的名號打造出色情帝國的村西透導演,在這一年決定擴展事業版圖,進軍衛星電視產業,不料卻遇上了泡沫經濟崩壞,慘遭滑鐵盧,從此背上五十億的巨額債務。

村西透的熊熊野望,是時代的產物。在昭和與平成交接的那幾年,日本人充滿狂飆的自信:半導體產業占比全球第一、連人均GDP都超過了美國,所有日本人都在努力地工作,自傲的「工匠精神」揚名世界。

娛樂產業的朝氣蓬勃,雖然那些發足於七〇年代、以歌唱為主場的偶像逐漸退出舞台,但在所謂的偶像冰河期中,也開始出現了團體偶像的雛形,如篠原涼子曾經參與過的東京勁舞娃娃。與此同時,講述當下時代氛圍的趨勢劇在電視台熱播,此處同樣是充滿機會的場所。

 

 

坂元裕二的少年得志,自然也是時代的產物。

相較於其他同行,坂元裕二成名得早,19歲出道,23歲就寫出膾炙人口的《東京愛情故事》。這有多麼不對勁,以下列舉幾位本地觀眾熟知的劇作家一比便知。

野木亞紀子39歲寫出《飛翔公關室》。《王牌大律師Legal High》是古沢良太39歲交出的作品,電影《永遠的三丁目》則是他33歲時的作品。宮藤官九郎與橋部敦子分別在而立之年寫出《池袋西口公園》與《天使之愛》。

創作者在圓熟之前,總要經歷一段掙扎的成長過程,其中包括了自我風格的模塑以及與客觀條件的磨合,幾乎無一例外。這段過程或長或短,期間有人消失、有人留下,留下的創作者多在30歲前後逐漸迎來高峰,正所謂三十而立。

但在充滿機會的九〇年代前期,則不盡然如此。

坂元裕二猛地被時代推上了舞台,或許是實力也或許帶點運氣,他成功收穫了口碑與收視率,也隨即接到了更多要他寫戀愛劇的邀約。但很快地,在一九九六年,他突然頭也不回地逃出了業界。據他在《劇作家 坂元裕二》書中所述,他是在二〇〇二年重回業界時,才首次有了「想要成為編劇」的念頭。這個時期的他,應該還是個糾結著「何謂理想的電視劇?」「只要收視率高就好了嗎?」這類問題,容易動搖的青年吧。

然而或許也可以說,正因走過了那個時代,坂元裕二才是觀眾熟知的,在二〇一〇年代寫出《mother》、《離婚萬歲》、《追憶潸然》、《四重奏》與《anone》等作品,那個擅長運用書信體、長台詞來呈現角色人物之間的關係性的劇作家坂元裕二,即使今日他已不再是收視率保證。

 

 

《劇作家 坂元裕二》出版於二〇一八年,雖然介紹的重點擺在二〇一〇年代的作品,藉由大量的對談與資料彙整,以及早期文件,讀者仍能嗅聞到撲面而來的「前劇作家」時期的氣味,那或許是一種時代精神,或許是電視劇這項娛樂的恆久不變的價值。就像坂元裕二在〈代後記〉中所寫的:

「無論是小音與練、光生與結夏、洋貴與雙葉,或者真紀與小雀等,重點不在於由誰所書寫、由誰所飾演、由誰所拍攝,而是大家透過掛在牆壁上的電視機自然而然地觀看,觀眾會不覺失笑,會憤怒,會稍微落下幾滴眼淚,會偶爾覺得劇中人與自己相仿,在每一個這樣的時刻,每個人心中悄然誕生的存在,才是電視劇的意義。」

是的,世上沒有理想的電視劇,只有伴你共同跨越某段時間,並讓你從中體驗到共時性的電視劇。

世上也沒有理想的時代,有的時代給了你機運,有的時代給了你沉潛,其實不管在哪裡,你只需要出發。
 


|延伸閱讀| 「月9」所映照出的東京四分之一世紀,從以「東京」為舞台所開展的趨勢劇台詞,觀察作為對象的東京

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理