【一個人的編輯術】Mille books藤原康二.從古典落語到流行音樂,都蘊含喜愛的本質

本文節錄自《一個人大丈夫:微型出版的工作之道》

〈與志同道合的夥伴 傳遞喜愛事物的本質〉

作者=西山雅子 | 翻譯=王華懋 | 攝影=田口周平

 

我小時候正值紅白機熱潮,父母問我聖誕節禮物想要紅白機、遙控車還是CD卡帶收音機,我選了CD卡帶收音機,可以說從這個時候,我的未來就已經決定了。身邊的小孩都在玩遙控車、紅白機的時候,我向朋友的哥哥或唱片出租行借來CD唱片,自己製作音樂精選輯,送給要好的朋友,或是在雜誌上附錄的卡帶封面紙卡上拼貼加工,製作專屬的封面。我想那應該就是我編輯的源頭。一般人是因為愛書,所以才開出版社,我的動機則是想要把自己覺得好的東西向別人宣傳。

九〇年代中期那時候,在名古屋,音樂展演文化也正值鼎盛時期。參加喜歡的音樂人演唱會或DJ表演,常會遇到許多獨立經營雜貨店或咖啡廳的有趣朋友。剛開始做移動式書店的松浦彌太郎先生每個月會來一次,在舉辦活動的咖啡廳前面,從販賣的書裡為客人推薦:「這個人的作品很棒喔!」

 

就在這當中,我和認識的插畫家日置由香小姐一起用小型印刷機Print Gocco製作明信片。一開始先是免費贈送,然後自我介紹:「我們用這樣的名字在進行活動」,請喜歡的雜貨店讓我們寄賣……說起來或許有點讓人摸不著頭緒。除了明信片以外,我也利用工作上的門路,做一些商品,其中別針徽章大為熱銷,賣到的錢甚至足夠拿來充當接下來的製作資金。

 

第一次做書,則是拿公司的獎金,印了日置由香小姐的作品集一千本。沒有透過經銷,魯莽地想要靠自己賣出一千本。我們請寄賣別針的店也幫忙賣書,卻完全銷不出去,庫存堆積如山。我覺得很不甘心,想要再出一本,這次推出石坂靜香(石坂しづか)小姐的素描集,一樣賣不出去。我本來覺得才印一千本,絕對不夠賣,沒想到居然是這種局面,因為太不甘心了,我興起認真搞出版的念頭。

我寄送明信片的地方,其中一個回覆我的就是甲斐美倫小姐。當時她還沒有成為作家,在京都一家小出版社工作。她教我如何製作作品集、有哪些地方可以寄賣。甲斐小姐邀我說「最近有一場有趣的活動,你來參加吧」,於是我前往京都,在那裡遇到鎌倉café vivement dimanche的堀內隆志先生、美術作家及小印量獨立出版品牌「windchimebooks」(ウィンドチャイムブックス)的已故永井宏先生。此外,更認識了當時初出茅廬的插畫家山本祐布子小姐、惠文社一乘寺店的堀部篤史先生等各個領域的朋友。我和他們愈來愈親密,漸漸地想要一起做什麼。現在mille books的作者,很多都是從朋友關係開始的。我先是瞭解對方的個性,萌生「如果他的這一面能變成這樣的一本書就好了」的念頭後,才會開始做書。

 

常有人問「一個人做出版不累嗎?」但我們不會開會很久,所以滿閒的。廣告代理商時代帶給我的心理創傷之一,就是討論時間沒完沒了。遇到簡報前夕,還會一路從晚上開會到隔天早上,簡直就像在沙漠裡面挖掘什麼東西一樣,這讓我痛恨極了。現在大概就像「我想做成這樣,你覺得呢?」「好啊。」僅進行一些單純的確認工作,一小時就結束了。不過接下來經常會天南地北地閒聊個兩小時左右。當然,我在做書的時候,總是妄想著能賣到一百萬本。不過我絕對不想學大出版社那種「這本書賣得不錯,就照這個路線走吧」的做法。

 

每次書要加印,我總是既興奮又不安。不久前,新書出版沒幾天就二刷的時候,雖然開心,但想到現在鋪在店面的書或許會賣不掉而退回來,但又得先支付二刷的印刷費,總是天人交戰不已。我想每一家小出版社都一樣吧。金錢方面現在雖然捉襟見肘,但我很嚴肅地在思考賣出去的方法,絕對要讓加印的書也全部賣光。

出書不是我最終的目的,我只是想要協助將作者獨特的優點放送出去,所以無論是什麼樣的形式都無所謂。如果沒辦法靠紙本糊口了,或許我會撤回以前說的話,轉行當個活動企劃員也說不定。製作雜貨、參與音樂工作、舉辦賺不了錢的活動,目的都是一樣的。很多人說我做很多事,但俗話說「樣樣通,樣樣鬆」,而且我不會畫圖、不會創作音樂,也絕對沒辦法開咖啡廳招呼客人。雖然我什麼都不會,但如果是向別人介紹「有這麼棒的東西喔」,我也做得來。我現在在做的,一定就和小時候做的音樂精選輯一樣,是它的延伸。

 

做書時,我最常參考的是「落語」。落語是江戶時代的大眾娛樂,可以用歌舞伎五分之一的價錢輕鬆進去欣賞。去年被指定為「人間國寶」的落語家柳家小三治說,古典落語光是原汁原味地去表現,就十分有趣,所以才能留存到今天,完全不需要加油添醋。這番話讓我豁然開朗,發現做書也是一樣,不需要多餘的裝飾,重要的是如何將一個人精華的本質放入書中。這麼一來,就更需要去蕪存菁的眼力了。我認為這才是真正的編輯力。

 

依年代去欣賞柳家小三治的落語,可以發現即使是同一則落語,也變得愈來愈精練。最近他在高座上的表演,內容都極盡精簡,然而卻比以前更加趣味橫生。此外,即使是同一則落語,有時懷著不同的心情去聽,聽起來也會像不同的故事。電影也是,有時候以前看覺得很無聊,重看時卻覺得精彩極了。書也是一樣的,閱讀的年齡和當下的情緒,會讓同一本書呈現出不同的面貌,我覺得這是最棒的。

決定書名,還有校稿的時候,我都一定會唸出聲來。如果卡卡的,就看看喜歡的歌曲歌詞做參考。唸出來,用耳朵聽,確定是不是舒服。像作詞家松本隆,他雖然常用一些突兀的詞彙,卻能歷久彌新,每一個用詞都令人眼前一亮。像松田聖子的《天國之吻》(天国のキッス),他用的就是「キッス」,而不是一般的「キス」(kiss,吻)。一點點的差異,就使人印象深刻,讓人覺得他真是個天才。他曾在某段訪談中說:「我的歌詞要在往後才會得到真正的評價。」因此我知道他這些手法是刻意的。除了松本隆以外,與他同世代的創作歌手寫的歌詞,也總是令我心頭為之顫動。

 

做書時,我會特別想看電影或舞台劇。因為我會感到不安,想要靠別的東西來確定自己在做的事,是否真能直指本質?相反地,編輯進入最後階段時,我會刻意不看書,因為會直接受到其他書的內容影響。如果讀到傑作,便忍不住沮喪世上都已經有這麼棒的書了,實在用不著我再來多事。我把目光放在十年、二十年以後。如果可能,我想做出一百年後也能引以為傲的書。世上一定有跨越時代與國境,以及直指人心本質的事物。要怎麼樣才能傳遞出沒有人發現的好東西?但又想要做出人人搶購的書。我總是像這樣天人交戰著。

 

mille books     http://www.millebooks.net/

--

一個人大丈夫:微型出版的工作之道

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理