陳夏民:如果你正為某些無謂堅持或生活磨難而吃盡苦頭,你總能在他們的故事裡找到得以安坐的位子

一個人,但不孤單
(《一個人大丈夫:微型出版的工作之道》推薦序)

文=陳夏民(逗點文創結社總編輯)

圖為讀字書店

世界上,可能很少有一個職業,像獨立出版那麼孤單。

每天張開眼睛,或許便思考著接下來的工作流程,刷完牙、吃早餐的時候,或許就開始看稿子,同時思考網路行銷如何進行。進辦公室之後,也就一個人開始校稿、寫文案,或是安排出版的行政工作。偶爾,會與作者或其他夥伴碰面聚會,但歡快的時間其實有一半以上,全部拿來談工作或是未來的出版計畫。

好像中邪一般,整個腦袋裡面全部都是書。

但賣書真的是一門好生意嗎?先不管獨立書店關了幾家,又或是大型連鎖、網路書店得開始銷售其他商品才能獲利,每一本書多半只能銷售一次,而透過經銷制度發書出去,一本書扣除成本之後,出版人可能買不到一個台幣八十元的排骨便當。或許有人說薄利多銷,但當大出版社的首刷量可能也到了一兩千本,那小出版社的書又要印幾本?每一批的書,又要在多少時間之內,才能夠全數變現?

沒錯,錢關難過。於是,很多獨立出版人都開始兼差,有人當外編,有人接案,有人寫文章,有人當講師,甚至有人當起酒商,以進口紅酒銷售的利潤來出書。我身邊從事獨立出版的朋友們,年齡大概在二十多到四十多,每次見面都在交換健康資訊或是賺錢的鬼點子,每個人的表情偶爾都飄散著一股疲憊,但真問他們後不後悔,或許他們還得想上一段時間,然後笑著說:有一點耶,但還好。

自己選擇的,所以還好。

一人出版社的劉霽,曾說獨立出版是一種生活態度,出版社網站上寫著「一個人閱讀,一個人思考」。獨立出版人透過執行種種業務,表面上是三頭六臂忙個不停,但或許也從中理解自己與他者相遇的理由,並透過穿越種種思考過程而終於付梓印成的書籍,一本又一本,緩慢而堅定地來定位生存的角落。

當初,我在書林出版上班,曾經覺得一輩子就待在那裡,似乎也不錯。然而,似乎總有些命運的玩笑拉扯,我因為同學金喵而和劉霽認識,聽聞他完全沒有出版經驗,卻打算開出版社。這麼奇妙的人,我當然要見上一面。或許就因為那一面,我們結了誇張的緣分,不僅他出版的第一本書《影迷》的條碼,陰錯陽差變成了我當時所編輯的《生命殿堂:羅塞蒂的十四行詩集》,他趕緊印製條碼貼紙更正,我們為此大笑許久;之後,我甚至也受了影響,決定自己開出版社。

和劉霽不同,我開逗點文創結社的原因,是因為對出版的所有過程感到好奇,想盡自己的力量去理解一本書的構成與銷售。從以前到現在,我都不曾堅定地要成為只有一個人的出版社,我甚至懷抱著狂想,希望自己把逗點變成一個大型出版集團。真的是作夢啦。我曾有過員工,逗點曾是最高三人規模的出版社,但夥伴們因為各自因素離去後,我也彷彿大夢初醒,花了一兩年時間,吃了點苦頭,才終於習慣一個人做事。

一個人,的確挺好,雖然寂寥,無法舉行辦公室團購,但每一天張開眼睛,都知道自己應該往哪裡走的感覺,實在很好。我一直相信,迷惘的時候,書會帶著你走。對出版人而言,建立在每一本書上的種種工作流程,其實都是一次次的試煉與指引。你總能夠在一本書裡面找到自己的心魔,花費心神與之搏鬥後,如果成功,你便覺得稍微接近了理想中的自己一點。但往往,在成功之前,或是你以為已經成功的時候,就會出現一連串更加嚴苛的試煉。可能是錯位的條碼得貼貼紙,可能是因為內容出錯而必須把整批書從市面上拉回來全數銷毀,更可能是誤判了金錢流,以致必須向銀行或是朋友開口借錢週轉。

你會憎惡自己當初的選擇,但你清楚沒有回頭的道路,除非選擇讓出版社倒閉。但多數人不會這樣做,因為每一本書都是出版人意志的分身——每一個人往往都是有話想對世界說,才會想寫東西,或是做出版——我們總希望當肉體消滅之後,那些想對世界訴說的話語,都能隨著書本這樣的載體,像是一只瓶中信,漂流到某個璀璨或是荒蕪或是滿布資訊垃圾的地點,留待有緣人得之。

其實,閱讀《一個人大丈夫》的過程,就像是打開信箱之後,收到許多陌生卻知心的好友的來信。每讀過一間獨立出版社的故事,總能在裡頭找到足以共鳴許久的熟悉的場景,可能是某些明知不太聰明卻硬是幹了的決定,或是某些其實不太圓滑的堅持,那些在我身上都找得到的「缺點」,卻都在海洋另一頭的日本,在那些同樣從事獨立出版的人身上,寶石般閃爍著耀眼的光芒。

《一個人大丈夫》不是僅寫給出版同業閱讀的書,也是一本足以撫慰創作者與愛書人心靈的禮物,在這本書中,形形色色的出版人現身說法,以平實的語氣訴說著敝帚自珍的故事。如果你也執著於理想,正為了某些無謂的堅持或生活的磨難而吃盡苦頭,你總能在他們的故事裡找到一個得以安坐的位子,理解你和他們一樣都是一個人,但並不孤單。

順著凌亂的記憶寫了這樣的一篇文章,不足以為序,只能說是以故事回應故事,除了想在這樣一本書裡擠上一個空位,好好取暖,同時也希望向日本的同業們,或正為著理想苦惱的你,遞出熱燙的手心,期待終有一天我們得以交握彼此雙手,加油打氣。


一個人大丈夫:微型出版的工作之道

|博客來|| goo.gl/YSD8G5
|讀冊生活| goo.gl/XpuLme
|誠品||| goo.gl/HKdH65
|金石堂|| goo.gl/pkFzH4

 

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理