從櫻桃小丸子看見國民偶像的系譜(中森明夫)

國民偶像的系譜
文・中森明夫(原文收錄於太陽の地図帖038《さくらももこ『ちびまる子ちゃん』を旅する》)

 

 

「……我是櫻桃子……」,電話那一頭的人這麼說。突如其來的電話,話筒對面是我沒聽過的女性聲音。那是發生在昭和尾聲的一九八九年,《櫻桃小丸子》單行本第二集剛發行那陣子的事。前一年,我買了第一集來看,書中滿滿的趣味讓我大受衝擊,於是我馬上又買了好幾本,送給許多人意圖推坑。其中也包括了接受過我採訪的小泉今日子與坂本龍一等人。櫻小姐聽說了這件事,從我們共同的友人那得知我的電話號碼,特地打來道謝。

 

櫻小姐活潑開朗的聲音持續透過電話線傳來,興致勃勃地跟我分享她除了《櫻桃小丸子》以外的創作發想以及所欲描繪的故事梗概(也就是日後發表的《神的力量》)。還說她「想要寫散文」,於是我把她引介給認識的編輯,以匿名的方式(當時她還是集英社的專屬作家),在雜誌上連載散文(所謂認識的編輯,就是現在的幻冬舍社長見城徹)。她給我的印象,就是個很清楚自己想要做什麼,頭腦清晰的人。

 

櫻小姐出生於一九六五年,小我五歲。我們還聊了很多七〇年代的懷舊話題,當然,也包括偶像。

 

「ちびまる子ちゃん 衣替え 秀樹」的圖片搜尋結果

 

無論媒介是漫畫或是動畫,偶像都經常出現《櫻桃小丸子》這部作品裡。最廣為人知的首推西城秀樹,他還唱了動畫版片尾曲〈跑啊老實人〉。在人物設定上,小丸子的姊姊是秀樹忠實的粉絲。二〇一八年五月西城過世(享年六十三歲),我看了那個月播出的集數〈小丸子想穿夏裝〉。一開場,小丸子就將她從雜貨店抽獎得到的秀樹胸章送給姊姊;這集的主題是夏天換季,爺爺在整理好的衣物堆裡挖出一件毛衣,穿上後卻發現肚臍的位置竟開了一個洞!?

 

「看起來反而很像琳達耶,很不錯啊。」小丸子說。

 

〈孫子對我說 肚臍上開個了洞 有琳達之風〉

 

——友藏發表他疑神疑鬼俳句之後,畫面上出現露出肚臍的山本琳達。這一集的尾聲,單手持麥克風、面帶微笑的西城秀樹再次登場,並打上悼念的字卡:〈秀樹先生 衷心感謝您 櫻桃小丸子全體製作團隊〉,此舉引起了熱烈的討論。卻沒料到三個月後,櫻桃子小姐也離開人世了……

 

「ちびまる子ちゃん 衣替え 秀樹」的圖片搜尋結果

 

在〈小丸子,參加百惠的演唱會〉(收錄於原作第七集)中,山口百惠在小丸子所居住的城鎮舉行了演唱會,作者將小丸子對偶像的迷戀與妄想描繪得妙趣橫生。在《櫻桃小丸子》中登場的偶像還不只西城秀樹、山本琳達與山口百惠,小丸子的姊姊除了秀樹以外,同時也是錦野旦的狂熱粉絲。錦野以華麗的動作舞動著身軀,邊演唱著劇中曲〈只要太陽還在天上〉。難道說狂野作風的男性偶像是她的菜?我記得偏穩重型的城みちる也出場唱過〈騎海豚的少年〉呢。

 

 

《櫻桃小丸子》據說是櫻小姐以自己小學三年級,也就是一九七四到七五年這段時期所發生的事為藍本所創作的。因此在故事中登場的,全是七〇年代的偶像。我國偶像起源於一九七一年,這一年,被稱為「國產第一號偶像」的南沙織以〈十七歲〉一曲出道,選秀節目《明星誕生!》也開播了。從《明星誕生!》嶄露頭角的山口百惠、櫻田淳子與森昌子是為「花間三重奏」,粉紅淑女(Pink Lady)也於此時出道。每天只要打開電視,無時無刻都能見到偶像,而小丸子就是在這樣的環境下成長的。

 

為什麼是一九七一年?這一年發生了「尼克森衝擊」,一九七三年繼而發生了石油危機,讓正在起飛的日本經濟遭受重擊,進入了長期的不景氣。六〇年代的高度成長期,有活躍於大銀幕的明星(Star)陪伴著大家,而轉進七〇年代的低度成長期後,電視螢幕尺寸的偶像(Idol)取而代之成為時代寵兒。這時距離八〇年代末的泡沫經濟還很遠。其實七〇年代中期的氛圍,與泡沫經濟崩解後,被稱為「失落年代」的平成年間極度相似,都是經濟生活在低檔盤旋的時代。比起深不見底的欲望,人們更樂衷於發現自己週遭的連帶感和生活的小確幸。是的,享受出現在電視上載歌載舞的偶像,就跟小丸子一樣。我認為《櫻桃小丸子》在平成年間成為具有國民人氣的角色是一種必然(人們的重心從大丸=日之丸,轉向了小丸=小丸子!)。

 

 

把話題拉回來,我與櫻桃子小姐在一九九二年年底見了面。她將在我撰稿的雜誌(《週刊SPA!》)刊頭彩頁上登場。在拍攝現場,為了緩解她的緊繃,我開始扯東扯西,當我模仿起《猜謎大賽(Quiz Derby)》節目裡的大橋巨泉時,櫻小姐笑得停不下來,還讓攝影師特地出言制止:「好了啦,中森先生,這樣我是要怎麼拍照啊!」攝影師就是篠山紀信大師——日本頂尖的偶像攝影家。對於不常露臉的櫻小姐而言,這張照片彌足珍貴。據說本人也非常滿意,日後舉行個展時還展出了這張照片。經過當天的相處,更讓我確信櫻小姐就是小丸子本人!

 

櫻桃子小姐已翩然離去,但她的靈魂投射在小丸子這個女孩身上,成為了永恆的國民偶像!

 

太陽の地図帖038《さくらももこ『ちびまる子ちゃん』を旅する》收錄多篇創作秘話與小丸子所衍生出的文化現象討論,值得收藏。

 


中森明夫

出生於三重縣。專欄作家、偶像評論家、時代趨勢觀察家,經常受邀擔任演藝經紀公司選秀評審,以獨特眼光發掘出藝能界的璞玉。筆名取自王道偶像中森明菜,八〇年代在論戰中創造出「おたく」(御宅族)這個預示網路社會即將到來的新名詞。1986年「新人類」一詞被選入年度「流行語大獎」,中森明夫與秋元康、平田織佐、尾崎豐、小泉今日子等多人,被大眾傳播媒體視為「新人類」的代表人物。

著作包括《你根本不懂偶像》、《時髦小偷》、《偶像Nippon》、《午前32時的能年玲奈》、《寂寞的力量》(台灣由商周出版),小說《無政府日本》曾入圍三島由紀夫賞。

最新作品《青秋》由光文社出版,為自傳小說,回溯自身從昭和跨度平成的青春時代。

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理