【神田川一本道】櫻井雅之《龜時間》
二〇一七年夏天，在我與妻子擅自命名為「東京熱」的出差小旅行中途，割了兩天前往鎌倉，留宿的地點便是龜時間。星期天早上抵達JR鎌倉車站時，已是人山人海，雖然旅行備註上寫了「先將行李寄放在車站的投幣式置物櫃，直接沿小町通沿途逛往鶴岡八幡宮（勿忘イワタコーヒー店的鬆餅）」，不過每個投幣式置物櫃無論大小都已有人使用，為了安置行李，便決定直接搭公車前往材木座。
龜時間所在的材木座，並不算鎌倉的熱門地帶。短短六站公車行走的距離，環境便整個靜寂下來，按鈴下車，彷彿已置身另一個世界。來到龜時間，民宿主人櫻井先生仍在處理例行的房務，對於我們提前抵達，也欣然接受，並露出好客的笑容介紹民宿的使用規則。我忍不住想問他有什麼有趣的書店可以逛逛，他便拿出一張地圖，將推薦的書店特別圈出來，最後領著我們去牽腳踏車，再補上一句：「現在光明寺的繡球花開得很美喔。」
旅行總是伴隨著分量不等的意外，也可說正是這樣的意外讓旅行增添許多隨機閃現的光彩。旅行前從旅行雜誌所企劃的「鎌倉特集」中收集了許多資料，當然也參考了這本書，記下了許多可以滿足口腹之慾與好奇心的店鋪。怎麼也不會想得到，第一站竟是不在資料中的光明寺。
我們踩著腳踏車穿越巷弄，典型日本住宅區的街景，卻有著海街特有的風情。光著上身的一家人（媽媽穿著比基尼）帶著各自的衝浪用具緩緩朝海的方向去，洋人面孔的情侶躲在陰影下研究著手上的旅遊書。我們來到光明寺境內，發現這裡也供奉著高倉健的牌位。櫻井先生特別推薦的繡球花在正殿旁一片池塘的周圍盛開，非常搶眼，彰顯著一股莊嚴而高貴的氣質。參拜之後，我們在正殿一角坐了下來，發現榻榻米上立著一隻幼蟲的屍骸，要不是我們身處龜時間的世界，應該是不會注意到這種種日常的細節。事後我這麼想。
我們騎著腳踏車在寧靜的巷弄之間隨意晃悠，去了櫻井先生推薦的二手書店「moblo books」，也在俗稱「連賣」的鎌倉市農協連即売所發現了許多造型特異的「鎌倉野菜」，逛了一圈以後我們帶了一袋顏色鮮豔的小番茄，便回到龜時間休息。晚餐後漫步在離岸不遠的堤防路上，佐著日落的景色，許多人上岸收拾著，然後不約而同地朝著陸地走來。這個畫面沒有多餘的配音，僅有海浪間歇襲岸的聲音，聽過幾輪之後，便能熟悉浪潮上岸與退去之間的不同。對於這個人生的新發現，當下感到相當玄妙。原來什麼也不做，只是靜靜地放空，不去追逐探究，也能夠獲得發現。或許是這樣，只是在這裡短短的半天，觀看世界的角度也龜時間化，材木座街上偶爾出現的雜貨店，也覺得別有一股意境。
第二天，買了江之電的一日乘車券，來來回回搭了有十數次之多。畢竟是第一次的鎌倉，我們決定還是盡可能地去感受每個地方的氣氛。然而不管走到哪裡都會遇上密度比材木座地區高上好幾倍的人。無論是鶴岡八幡宮、鎌倉高校前那個著名拍照景點、著名日劇日影的場景，還是前往江之島的路上，我們多次改變了目的地，因為覺得人好多，天氣好熱。興致忽高忽低的，最後甚至去了北鎌倉（江之電-單軌電車-JR），想要感受一下琹子守護的那間古書堂所在的地域情調。
櫻井先生在書中寫到，鎌倉對日本人來說，是個可以當天來回的旅遊景點。過去旅人也多像這樣，將所有想去的地方一口氣集結在一天中前往，然後再搭車回去東京。這是他想在這裡創造「龜時間」的初衷。而麥克安迪的經典作品《默默》則是啟發他的另外一個契機。如此美好的地方，大家卻急著來又急著走，豈不太可惜了？如果能在這裡，打造一個讓人可以感受到時間的所在，每個人能在這裡重新發現許多緩慢流動事物的意義，這個奔騰無盡的世界是不是會稍微美好一點？
我思案著他這樣的發想，在夜幕升起時分回到龜時間。這本書是櫻井先生分享如何將人生的迷惘轉化為另一個機會，以世界公民的角度去思考自己的存在以及創造，如何能成為其他人生命一部分的紀實文學。他與龜時間想傳達給客人的，是一種對待時間的藝術。
