【神田川一本道】宮部美幸《孤宿之人》

 

讀完宮部美幸《孤宿之人》後,很自然地想找出Soul Flower Mononoke Summit(ソウル・フラワー・モノノケ・サミット)的《Deracine Chingdong》(デラシネ・チンドン),將音源再生,透過播放器來聆聽。

 

Deracine,來自法語,應該寫作Déraciné,意指無根、失根的狀態,或指被置於這種狀態中的人。十四曲來自日本、韓國的民謠,訴說的主題都是被時代遺棄,因而流浪、放逐、離散於人世間的故事,與權貴無緣、無依無靠的孑然之身,最珍貴的寶物便是在下町小市與人相遇的真誠交流。

 

《Deracine Chingdong》的第一曲〈啊~搞不懂〉(ああわからない)是由明治末年演歌師添田唖蟬坊所做,諷刺明治維新現代化的同時,許多小人物被排除在時代的舞台之外,在舊的階級崩壞的同時,隨著資本主義、民主制度而起的新階級也應運而生。無權無勢之人飽受剝削、政治核心的謊言遮蓋了天空,孤宿之人該往哪裡去?在針貶時政的同時,演歌師也發出深深的哀嘆。

 


啊搞不懂,搞不懂 搞不懂「物競天擇」的道理
一邊高唱民主/卻又掀起戰端/真是搞不懂
不該有如此可笑之事/不該有如此胡來之事
對窮苦人見死不救的心/實在搞不懂
──〈啊~搞不懂〉

 

 

作者親筆寫下一段話讓書店店面作為宣傳,在日本相當普遍,在台灣則尚未有這樣的宣傳方式。《孤宿之人》的書腰上,有一段當初本書在日本出版時,宮部美幸寫的店面Pop文字:「這是個悲傷的故事,但我在創作時,並不只是想傳達悲傷而已。」

 

《孤宿之人》雖是時代小說,但與作者以往的作品比較起來,卻不只是描寫江戶人情冷暖的故事而已,其中透露出濃厚的「現代性」,讓人覺得這個故事的系統,若將時代改成當下的現代,似乎也沒有任何違和感。然而作者或許刻意挑選了江戶時代──介於神話消逝與現代化的理性與科技知識導入之間的封建社會黃昏──為舞台,提高虛構的程度,拉開與現實的距離,就結果而言是完美的,也難怪我讀完後便自然地想起Soul Flower Mononoke Summit的歌,因為他們本質上是相同的。

 

孤女阿呆尚未滿十歲,卻已嚐盡人心險惡之苦(從被取了一個這樣的名字開始)。被遺棄於丸海藩的她,被善良的井上醫師一家所收留,醫家少爺啟一郎與千金琴江溫柔地教導她天地人間的倫序道理,使她雖無依無靠卻倍感溫暖。而不幸的事隨著初夏的一陣雷雨,兇猛地在人毫無防備的情形下襲擊了丸海藩。琴江小姐遭情敵下毒而亡,阿呆看到了真相,但身邊的所有人為何卻都視而不見,連琴江的家人也都在說謊。阿呆純真無垢的心靈,還不明白這個世界上有什麼事情比生命與真相還重要。

 

十七歲的宇佐是西崗哨的引手見習生,雖出生於海邊的聚落,卻為了「想要成為正式引手,守護丸海子民」的夢想,來到了城鎮。勤快而伶俐的她是丸海藩唯一的女引手,在男性中心的藩士群中,她幾乎沒有出頭的可能,過於積極熱心的性格有時還會遭同僚所排擠,幸而她從未因此退縮。藉巡邏之便,她頻繁地出入井上家,與啟一郎少爺及琴江小姐交往甚密,透過啟一郎少爺,宇佐習得了許多來自西方的先進知識。正直的她偶然遇見被周圍的謊言所圍剿的阿呆,為了安慰傷心欲絕的阿呆,宇佐將她接到自己住的雜院一起生活,但是對於被遮蔽的真相,宇佐也無能為力。

 

傳說與神靈鬼魅是封建社會中的人民們生活的依據。對於居上位的謊言製造者而言,將真相打包起來,藏到這些不可知的地方,是最方便的。畢竟在與自然唇齒相依的社會中,人類是無有可能違逆神明的。加賀先生是江戶幕府的財政大臣,但是他毒殺了自己的妻小,又砍殺了自己的下人,對百姓而言成為有如邪靈一般的存在。將軍大人為了封鎖這個惡鬼,命丸海藩建造大宅收留這位罪人。事實是如何並不曉得,但加賀大人很快地變成了傳說,而這個傳說透過人的口耳相傳很快地來到了丸海藩。於是井上家的男傭在看到琴江小姐橫死的現場時,才脫口而出「簡直像加賀大人的悲劇重演」。當傳說以如此形式成為人民的常識時,謊言製造者的陰謀就實現了。

 

不祥的巧合接二連三,建大宅的竹籬倒塌、加賀大人來船途中遭遇刺客、市井坊間毒案頻傳、加賀大人進港當日下了天大的雷雨、乃至於負責打掃的女傭沒有原因的猝死。在理性與知識尚未造訪這樣的社會之前,這樣的巧合就成為使謠言傳說益發茁壯的養分。在落雷擊毀地方崇拜的日高山大神後,民間對加賀大人的恐慌達到了頂點,另一個神於焉誕生。利用神來遂行私慾的幕後藏鏡人則因詭計得逞而竊笑著。

 

加賀大人只是被關在大宅中而已。雖然看守他的人個個戰戰兢兢,但加賀大人就只是「在那邊過著生活」而已。在女傭猝死後,井上醫家推薦了阿呆前往大宅工作。某日阿呆因遭受刺客驚嚇,誤闖了加賀大人的房間,雖馬上被看守帶走斥責,但加賀大人竟要求與阿呆見面。從阿呆純淨的心靈中映照出來的加賀先生,不是神也非鬼魅,只是一個身體虛弱、眼神堅定卻藏有巨大悲哀的中年人。他們的相遇改變了彼此的人生,卻註定短暫。

 

失去日高山神祇的人民開始騷動,各階級、職業之間開始爭吵、鬥毆、放火鬧事,情況一發不可收拾,丸海藩的夏天就在此刻進入悲劇性的高潮。擁有知識的人想將加賀大人塑造為神靈,重新安定庶民的心,在雷雨滂沱之中,象徵夏秋交界,丸海特有的夏季最後也是最大的雷,重重地擊在加賀大人的大宅屋頂上。

 

擁有知識的人就擁有權力,就擁有宰制無權力者的力量。這是二十世紀的法國哲學家傅柯的論調。這個悲哀的故事講的雖然是傅柯還沒出生的社會,但事實上現在的社會又何嘗不是如此?只是被稱為神的對象不一樣了,在網路社會中,發佈量最多、最快的人往往能夠得到「鄉民」的尊敬。在鄉民的擁護之下,神只要一煽動,非理性的暴力與壓迫便隨之而起。最近喬治歐威爾的《一九八四》因為村上春樹的《1Q84》而重新被討論,村上春樹說此書是要向歐威爾致敬,我讀完Book1與Book2倒是沒有這種感覺,反而是在讀《孤宿之人》時,常常想到《一九八四》。

 

本書封面意境深遠,閱畢故事闔上書頁,再反覆地看著上下冊的圖,天真的阿呆與正直的宇佐兩人的身影便躍然眼前,上冊的封面是穿著引手紅外掛的宇佐背著斗笠持著仗看向遠方,而阿呆則在宇佐身後露出天真的微笑,一隻手抓著宇佐紅外掛的下襬。下冊的封面則沒有宇佐了,阿呆背著臉看著遠方,手中持著幾乎與她同高的仗,背上揹著斗笠。人的永恆處境便是如此,孤獨地背負著每一次相遇的信物,默默地一個人走下去。

 

(原文發表於「我只是還沒開始認真而已」部落格 2009/12/20)

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理