花森安治|02

 

當NHK宣布晨間劇《大姊當家》(とと姉ちゃん)中的重要角色花山伊佐次將由唐澤壽明扮演時,心中不由得竊喜。唐澤在所有當代男演員中被我歸類在「摯愛」等級,不管他演什麼我都看。而花山伊佐次這個牽引著該劇主角的重要角色,是以日本國民生活雜誌《生活手帖》(暮しの手帖)初代總編輯花森安治為模型,以現在的流行語來說,花森安治就是「狂」。身為一個編輯,以他為憧憬也是相當正常的事吧。

 

喜歡的演員要演出欣賞的編輯,不免充滿著期待。但是期待的同時,也有那麼一點擔心,唐澤會用什麼方式來詮釋這個角色呢?角色的模型本身太過於強大,言行舉止都有剛烈的風格,如果要以擬真為追求,恐怕會是個相當大的挑戰。而唐澤不愧是唐澤,他帶有唐澤式喜感的詮釋,首先就宣告了他不會演出許多觀眾心中對花森安治的「形象」,他更執著於正確地再現花森心靈的圖像,尤其是他所背負的沉重罪疚。

 

花森安治曾經兩次與戰爭交手,這兩次都帶給他莫大的衝擊,也間接或直接地成為了他接下大橋鎮子的邀請,擔任《生活手帖》總編輯的契機。

 

1938年,太平洋戰爭已逐漸邁入白熱化,皇民化運動作為首要國策被正式地推行,繼之前一年的盧溝橋衝突使日中戰事一觸即發。大學畢業後任職廣告公司、以插畫與文案嶄露頭角的花森安治被徵召入伍,前往中國黑龍江省的大城依蘭待命。

 

這是花森安治第一次的戰場體驗。在軍營,第一天晚上,他就受到了震撼教育。班長晚點名之後,上等兵進到寢室來:「新兵出列!雙腳張開站穩,排成一列。眼鏡拿掉,牙根咬緊!」間不容髮地,皮革製的沉重軍靴便朝著臉直直飛來。花森下意識地想要閃躲,卻來不及避開,血濺出來,是嘴唇被砸傷了。「混帳東西!」馬上又來了第二次攻擊。此時花森理解到,如果他再閃躲,這場私刑將會沒完沒了。於是他奮力撐住,即使頭暈目眩也不讓自己倒下。直到此時他才知道「眼冒金星」並不是文章的修辭技巧。透過觸覺他知道自己的臉腫得像豬頭一樣,然而這一晚帶給他的不只是肉體的苦痛,而是足以動搖人生確信的衝擊:「我作為一個人、我的青春,就這樣橫征暴斂般地被狠狠踐踏了。」

 

花森安治的戰場生活,白天是行軍,夜晚是私刑,一邊聽著上等兵的怒吼,一邊忍受著折磨:「你們的替代品,只要花一錢五厘(指寄徵兵單的郵資)就能馬上送過來!」他更加理解到,戰爭首要就是讓人失去自己,失去人性。如此才能在槍林彈雨的戰場中生存。在軍隊的極限狀態中,花森每天努力的只有一件事,就是讓自己繼續是自己。他帶到戰場的三本書分別是:《竹取物語》、Ellsworth Huntington的《氣候與文明》與夏米索的《失去影子的人》。他反覆讀著《失去影子的人》最後的一段話,藉以保持精神的恆定:

 

「朋友啊,如果你要繼續活在這塵世中,比起金錢,你得學會更加重視你的影子。」

 

在極寒的東北大地上,他不斷思索:人類是什麼?人類的根源是什麼?尊嚴是什麼?屈辱是什麼?為什麼我在這裡戰爭?戰爭的大義名分又是什麼?1939年二月的例行檢查中,花森的胸腔被發現出現異常,過了幾天他正式被送進軍醫院,第一次度過沒有私刑的夜晚。他不斷想起自己寫在隨身手帳裡的句子:

 

因為你能這樣活著
我也想要活下去

 

三月,花森被診斷出右肺下葉浸潤,送回日本本土的傷兵醫院。經過將近一年的療養,1940年,花森安治被判定免役,結束了他第一次與戰爭的貼身接觸。

 

但隨後不久,花森安治將再次與戰爭扯上關係。

 

 

(參考書:《花森安治の青春》)
(截圖取自「花森安治の仕事」特設網站)
(原文發表於柳橋事務所 2017/8/12)

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理