花森安治｜02
當NHK宣布晨間劇《大姊當家》（とと姉ちゃん）中的重要角色花山伊佐次將由唐澤壽明扮演時，心中不由得竊喜。唐澤在所有當代男演員中被我歸類在「摯愛」等級，不管他演什麼我都看。而花山伊佐次這個牽引著該劇主角的重要角色，是以日本國民生活雜誌《生活手帖》（暮しの手帖）初代總編輯花森安治為模型，以現在的流行語來說，花森安治就是「狂」。身為一個編輯，以他為憧憬也是相當正常的事吧。
喜歡的演員要演出欣賞的編輯，不免充滿著期待。但是期待的同時，也有那麼一點擔心，唐澤會用什麼方式來詮釋這個角色呢？角色的模型本身太過於強大，言行舉止都有剛烈的風格，如果要以擬真為追求，恐怕會是個相當大的挑戰。而唐澤不愧是唐澤，他帶有唐澤式喜感的詮釋，首先就宣告了他不會演出許多觀眾心中對花森安治的「形象」，他更執著於正確地再現花森心靈的圖像，尤其是他所背負的沉重罪疚。
花森安治曾經兩次與戰爭交手，這兩次都帶給他莫大的衝擊，也間接或直接地成為了他接下大橋鎮子的邀請，擔任《生活手帖》總編輯的契機。
1938年，太平洋戰爭已逐漸邁入白熱化，皇民化運動作為首要國策被正式地推行，繼之前一年的盧溝橋衝突使日中戰事一觸即發。大學畢業後任職廣告公司、以插畫與文案嶄露頭角的花森安治被徵召入伍，前往中國黑龍江省的大城依蘭待命。
這是花森安治第一次的戰場體驗。在軍營，第一天晚上，他就受到了震撼教育。班長晚點名之後，上等兵進到寢室來：「新兵出列！雙腳張開站穩，排成一列。眼鏡拿掉，牙根咬緊！」間不容髮地，皮革製的沉重軍靴便朝著臉直直飛來。花森下意識地想要閃躲，卻來不及避開，血濺出來，是嘴唇被砸傷了。「混帳東西！」馬上又來了第二次攻擊。此時花森理解到，如果他再閃躲，這場私刑將會沒完沒了。於是他奮力撐住，即使頭暈目眩也不讓自己倒下。直到此時他才知道「眼冒金星」並不是文章的修辭技巧。透過觸覺他知道自己的臉腫得像豬頭一樣，然而這一晚帶給他的不只是肉體的苦痛，而是足以動搖人生確信的衝擊：「我作為一個人、我的青春，就這樣橫征暴斂般地被狠狠踐踏了。」
花森安治的戰場生活，白天是行軍，夜晚是私刑，一邊聽著上等兵的怒吼，一邊忍受著折磨：「你們的替代品，只要花一錢五厘（指寄徵兵單的郵資）就能馬上送過來！」他更加理解到，戰爭首要就是讓人失去自己，失去人性。如此才能在槍林彈雨的戰場中生存。在軍隊的極限狀態中，花森每天努力的只有一件事，就是讓自己繼續是自己。他帶到戰場的三本書分別是：《竹取物語》、Ellsworth Huntington的《氣候與文明》與夏米索的《失去影子的人》。他反覆讀著《失去影子的人》最後的一段話，藉以保持精神的恆定：
「朋友啊，如果你要繼續活在這塵世中，比起金錢，你得學會更加重視你的影子。」
在極寒的東北大地上，他不斷思索：人類是什麼？人類的根源是什麼？尊嚴是什麼？屈辱是什麼？為什麼我在這裡戰爭？戰爭的大義名分又是什麼？1939年二月的例行檢查中，花森的胸腔被發現出現異常，過了幾天他正式被送進軍醫院，第一次度過沒有私刑的夜晚。他不斷想起自己寫在隨身手帳裡的句子：
因為你能這樣活著
我也想要活下去
三月，花森被診斷出右肺下葉浸潤，送回日本本土的傷兵醫院。經過將近一年的療養，1940年，花森安治被判定免役，結束了他第一次與戰爭的貼身接觸。
但隨後不久，花森安治將再次與戰爭扯上關係。
（參考書：《花森安治の青春》）
（截圖取自「花森安治の仕事」特設網站）
（原文發表於柳橋事務所 2017/8/12）
