以虛構為糧,與現實搏鬥——柳橋的理由

柳橋是這樣的地方。

 

如果你是河水,從井之頭公園出發,沿著神田川順勢而來,穿梭流經中央線沿線令人迷醉的次文化、龍蛇混雜的新宿界隈、文教敦儒的文京地帶,這一路蜿蜒凹凸共約二十五公里,最後來到下町風情濃厚的台東區,經過了上百座橋梁,最後一座就是柳橋。此時河道逐漸寬敞,兩側停泊了數艘釣船與供人觀覽的屋形船,佃煮老店小松屋的招牌也愈見清晰,但是還來不及湧起任何感觸,瞬間便匯流進所謂的大川——隅田川,正式展開另一段規模更大、沿途景色也更壯觀的旅程。

 

——你應該知道我講的不是高雄岡山那個柳橋吧。不是中華民國九十六年九月竣工、水泥建造的柳橋,也不是水巷茶弄岡山柳橋店的柳橋;柳橋加油站、岡山柳橋眼科診所、寶雅岡山柳橋店、佐登妮絲專業SPA岡山柳橋店……夠了。雖然這些場所對生活於在地的人們來說無比實在,日本東京的柳橋則遙遠得有如虛構,但我們正是希望顛倒是非,把虛構當成足以依身的現實。

 

柳橋是這樣的地方。

 

如果你是行路的途人,或者心懷漫遊情緒的旅人。

 

即使如此,今日的柳橋都不是刻意會去到的地方了。柳橋的西邊,是不斷布展與撤展,隨時都在變換面貌的東京;東邊當然也還是東京,只是人們習慣換一種更具指涉意涵的詞彙來定義它,也就是下町。平日經過的人不算多,倒是經常有劇組在需要拍攝懷舊場景、下町風情時,於此取景。我也是因為在螢幕上看到柳橋,才會起心動念前往的。

 

實際走在東京的街道上,往往有種過了一座橋,氣氛就全然不同的感覺。下町代表的懷舊粗野氣息,與最先端的城市美感與流行,就這樣被橋梁所架接起來。

 

——腳本家坂元裕二的電視劇裡,原本好青年設定的男主角,因為在東北家鄉經歷了東日本大地震,目睹慈祥的爺爺內心被災難侵損,一轉為憤世嫉俗最後含恨臨終,自己也深受打擊,自我放棄。最後再前來東京謀生,做詐騙的工作,事務所就在柳橋周邊巷弄。坂元裕二將柳橋/下町/底層族群等概念在虛構中連結起來,或許是基於一種東京的常識,現實又是如何?

 

柳橋是這樣的地方。

 

如果你能自在旅行於時空之間,此地的每一片現實,最終都將成為虛構。

 

「春夜回望姑娘的柳橋/奢侈遊人納涼的柳橋」

 

明治年間徘人正岡子規吟詠的兩句,讓我們稍可觸及柳橋曾經有過的浪漫榮景。途人從十七世紀末期的江戶時代便在柳橋上南來北往,江戶末期更成為風雅人士流連忘返的繁盛地帶。從木棧橋到鋼鐵橋,歷經關東大地震的燒毀,再度浴火重生成為復興的象徵。設計有如永代橋縮小版的柳橋,橋墩上的髮簪裝飾,是當初人們在歡樂街上風流闊步的證明。

——柳橋作為一個極小型的出版社,希望能夠成為讀者享受虛構的伴讀者。當今現實殘破惡臭,無論哪個領域都散發著一股無望的氛圍,人們行走其上,如履薄冰、戰戰兢兢。

 

對此,我們當然認為應該與之抗衡,而所有擊退現實的能量與武器,就在虛構之中。無論是有意創作的虛構作品,或者是將現實虛構化的寫實作品,透過虛構的轉換,或許原本看不見的意義,就會浮現出來。

 

「追逐印刷文字的眼球遊戲,一舉捕捉靈光乍現的瞬間。」柳橋希望可以成為連結兩端的媒介,提供虛構的能量,讓讀者一旦通過,便看見不一樣的現實景致。

 

別擔心他人對虛構無用的主張。我們往往是在最不經意的時候,才想起重要的事情。閱讀之於生活也該是如此。有目的的閱讀往往跟真正重要的事情錯身而過,隨意而大量、讓人實在感受到快感的閱讀,才是真切面對自我的途徑。

 

以虛構為糧,與現實搏鬥,柳橋上,浪漫而風流的戰鬥就要開始。

 

--

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理