【神田川一本道】新・AV時代
會知道村西透這個人的存在，都是因為先讀過了本橋信宏的《新・AV時代》。這也理所應當，儘管我從2001年開始涉獵AV，擁有一顆名為「文藝春秋」內容卻裝滿A片的硬碟，但說到底誰又會去在意A片的導演是誰呢？大家關注的焦點，話題聚集的中心都在賣力演出、「與命運搏鬥」（借名編劇倉本聰的話）的女優身上才是。
我是先喜歡上了本橋信宏在《新・AV時代》中，用文字構築出來的世界，才開始對村西透這個人產生興趣的。後來得知他又專門寫了一本篇幅超長的《全裸導演村西透伝》，我便馬上找來閱讀。讀了幾個章節，很快地我了解到，能夠把村西透與他背負的時代描寫得那麼夠味的人，還真非本橋信宏莫屬。真要說的話，我算是本橋信宏的粉絲吧。
《新・AV時代》出版於2010年，經過十一年後出版了文庫版，作者本橋信宏進行了部分內容的修改與添筆，重新以人物為每個章節命名，呈現出原書出版後十一年，每個人物又經歷了哪些變化。新增副題「全裸導演以後的世界」，則更奠定了《新・AV時代》作為《全裸導演村西透伝》番外篇的地位，即使前者成書時間更早。
人的悲喜劇往往生發於與時代肉身碰撞的那個瞬間。時代突顯了人，人也顯像了時代。本橋信宏那帶有私小說風格的書寫腔調，總能巧妙帶味地將人與時代之間的關係性表露出來。
為文庫版《新・AV時代》撰寫解說文的，是Netflix原創影集《AV帝王》第一季的編導內田英治。他說，讀者看到的不只是書中人經歷的時代，也是透過本橋濾鏡所看到的時代。我則認為，本橋信宏最老練的地方，就在於他跟書中人付出同等精力在時代的浪潮中翻騰，卻又懂得為自己確保住一個最好的觀看距離，為手中的筆開拓了一片虛構的餘裕。
《新・AV時代》的重點可說是相遇。出社會便以文字工作為畢身志業的本橋信宏，因為與村西透的相遇，人生驟然轉向，也依序邂逅了出現在這本書中的每個人物：泰瑞伊藤、日比野正明、岩尾悟志、佐藤太治、代々木忠、高橋雅鳴，這些在《全裸導演村西透伝》中短暫出場的人，卻對AV產業的變遷有著重要影響，在此得以更加立體地被呈現。
當然，對本橋信宏的人生來說至關重要的一次相遇，與太太的相遇，也伴隨著家族之間的悲喜被書寫出來。
「只和醫生交往的你，為什麼會想跟我這個寫一些亂七八糟東西的人在一起？」
「因為你很特別。我從來沒看過你這種男人。所有的一切都很特別。」
我常覺得能夠寫出好東西的人，一定是信仰那些未可言說與難以解釋的事物的浪漫過頭的人。
|||
「起碼要用文字將如同泡沫般行將消逝的事物保留下來，這是見證這個時代的我所應負的責任嗎？」本橋信宏責問自己的這個問句，或許也是以文字為業的眾人應該沉吟一番的。
