【神田川一本道】致美好的你

創辦《生活手帖》的兩個關鍵人物中,比起知識分子氣息渾重的總編輯花森安治,社長大橋鎮子可說是真正出身底層的庶民。

談到各自對雜誌的想像以及這份雜誌之於社會的意義時,花森是這麼說的:「雖然還不清楚你想做的是什麼樣的書,但我話得說在前頭。我們要做的事業,必須得有助於打造一個不會再興起如此駭人的戰爭的社會。戰爭實在太恐怖了,讓無辜平民百姓捲入其中,甚至丟失性命。我們必須徹底反對戰爭,這件事的重要性你明白了嗎?就像你親身體驗過的,國家之所以會步上軍國主義的不歸路,讓每個國民無一倖免地被投入戰爭機器的運作,那就是因為每個人並沒有重視他們的生活。若是當時人們都能珍視各自的家庭、過上有尊嚴的幸福生活,那麼戰爭是不會發生的。」

花森善於操作語言、辯才無礙,這話由他說來是理直氣壯。只是不免讓人覺得這「轉向」轉得有點快。戰時曾經擔任大政翼贊會文膽的他,正是將無辜庶民投入戰爭的戰犯之一。他說「我被國家騙了」,並說「我必須終身贖罪,方式就是用這本雜誌打造一個再也不會興戰的社會。」就像秋元康可以讓櫸坂46唱「全部都是我的錯」〈黑羊〉,因為公關危機而改名櫻坂46後,馬上若無其事地讓她們唱「大家都沒錯」〈Nobody’s fault〉,日本文化人的轉向有其傳統及脈絡,看多了也不意外。

相較於花森,大橋鎮子純粹只是想要做一個可以養得起媽媽和兩個妹妹的事業。之所以想做事業,也是因為當時的女性勞動條件是相對險峻的。即使大橋在戰前就已經是個新潮摩登的OL,能找到的工作依舊只能為男性打下手,即使同工也不同酬。她苦思良久得出的結論就是販賣知識,為那些因為長年的戰爭而錯過教育的女性們,提供一些有利於生活的知識。這就是她創業的想法,而為了完善她的盈利模式,她找到了文化人花森安治。

正因她是真正的庶民,她曾經走過的人生路都是別無選擇的,也因此她絕對有資格主張,庶民也能用美來妝點生活、透過不斷淬鍊自我的感受力,讓平凡無奇的每一天別具一格、亮麗非常。《致美好的你》這本書所收錄的文章,原出於《生活手帖》,自1969年開始連載,對許多讀者而言,是這本雜誌中的一方綠洲。大橋鎮子只是輕輕地記錄下她每天的所見所思,短而小巧的文章,卻處處可見作者眼裡的溫暖。微不足道的渺小事物,在她的注視與書寫下,開始有了意義。

在夏季出刊的集數,她總是會刻意收錄有關於戰爭體驗的種種,以及世界某處正在發生的紛爭,藉以提醒沒有經歷過戰爭的人們和平的重要性,也療慰那些從戰爭中倖存的長輩,安定他們的心靈。這裡所說的他們,不僅包括以《謝謝你,在世界的角落找到我》中,聽到戰敗那一刻忿恨懊悔地大喊「不是說好要戰到最後一兵一卒嗎」的主角小鈴為典型的「天皇信徒」,當然也包含了花森安治這樣,曾經助長軍國主義的知識分子。他們因為信任的遭到背棄而負傷,只有真正的庶民說出來的真摯語言方可治癒。

時人常問要如何才能找到幸福,事實上想要找到幸福,必須相信有幸福,並擁有感受到幸福的能力。如果可以的話寫下那些生活中靈光乍現的瞬間,最能治癒你的其實就是你自己,這就是成為「美好的你」最重要的事。

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理