「月9」所映照出的東京四分之一世紀

「月9」所映照出的東京四分之一世紀
從以「東京」為舞台所開展的趨勢劇台詞,觀察作為對象的東京

文= 松 山 秀 明


 富士電視台在2016年播出的連續劇《追憶潸然》(いつかその恋を思い出してきっと泣いてしまう),更新了「月9」這個檔期的最低收視率紀錄(當時)。曾經在年輕世代引領風潮、創造高收視率的月9,如今跌落谷底。

 雖說如此,當我欣賞《追憶潸然》這部作品時,卻感到一種前所未有的新鮮感。跟以往的月9完全不同,尤其是描寫「東京」的方式更是突出。這部作品裡的「東京」,把九〇年代的月9連續劇所塑造的「東京」,巧妙地反轉了過來。值得玩味的是,本劇編劇就是執筆《東京愛情故事》(東京ラブストーリー/1991)的坂元裕二。坂元的「東京觀點」,在這二十五年中,有了差天共地的轉變。

 從電視劇的歷史中,隱約可見「東京觀點」的變遷。爬梳這四分之一世紀的月9,將能看見「東京」的變貌。

 

 

「月9」的誕生
東京曾是希望之都

 

 九〇年代,「東京」在富士台所製作的連續劇中頻繁地登場。特別是日後被稱為月9,於星期一(月曜日)晚上九點播放的連續劇,作為故事舞台的東京,總是光鮮亮麗地被呈現在螢光幕上。月9隨即成為富士台連續劇的代名詞,也帶出九○年代一波趨勢劇熱潮。

 月9劇情的王道,就是描寫謳歌東京大都會這個消費社會的男男女女。主要角色望似直接從時尚雜誌裡走出,從事的一定是片假名的職業(如Designer/デザイナー),打扮入時,上的都是當紅的咖啡店跟酒吧。某一天,他們很巧合地在大街上相遇了,展開複數男女明亮無比的戀愛故事。劇裡男的帥女的美,歌詠愛情的主題曲也暢銷熱賣,讓故事愈演愈熱。

 在九〇年代,觀眾收看這種愛情大亂鬥的戲碼,一定也會產生「若自己去了東京,也能像這樣過生活」的錯覺。將愛情大亂鬥的舞台設定在東京,有它顯著的意義。

 月9的目標觀眾,設定為20-25歲的女性。為讓下班回家的粉領族情願投注時間在電視螢幕上,富士台把連續劇當成一種商品來加以開發設計。要讓粉領族願意收看,就得讓劇中的世界盡量貼近她們的真實生活。換言之就是鎖定三大主題:戀愛、結婚與工作。月9初期的製作人之一,山田良明如是說:

 要吸引年輕女性收看,重點不在你設定的主題或傳達的主旨,而在是否能打造出一個她們願意親近的世界。她們最關心的就是戀愛、結婚與工作,呈現這些內容的同時也添增一些資訊。至關重要的是,得讓她們覺得自己除了在看連續劇,也在看資訊節目。看著螢幕的同時,會想知道劇中的時尚或妝髮,基於同樣的道理,製作單位也會把現在最熱門的地方設為故事發生的地點;採用新穎的室內設計風格,把房間佈置得讓人想要實際住在裡面。我們把觀眾的願望映像化,讓觀眾有如欣賞女性雜誌中的銅版彩頁。(古池田しちみ《月9劇的青春塗鴉》,同文書院,1999)

 月9在東京大量拍攝外景,製作出帶有時尚感並充滿歡樂的戀愛喜劇。螢幕上不斷映現能夠吸引年輕女性注意的時尚與品牌商品、家具,輪番介紹帥氣的酒吧與約會地點。富士台的趨勢劇路線就這樣確立下來。

 

描寫東京
去現實化的消費都市

 

 月9始於「!的時代」。《猛龍笑將》(君の瞳をタイホする!/1988)、《告別二十歲》(君の瞳に恋してる!/1989)、《戀愛總動員》(愛しあってるかい!/1989)、《最愛是你!》(世界で一番君が好き!/1990)等,劇名的最後一定會加上驚嘆號(!)。召喚的對象,就是20-25歲的女性。進入九〇年代,電視裡的消費空間面向年輕女性大幅敞開。

 月9時代的開端,一般都說是1988年播放的《猛龍笑將》。當時,製作團隊還擔心整部戲都是戀愛元素可能無法受觀眾喜愛,於是加入了一些刑事劇的元素。然而,這部戀愛喜劇中幾乎沒有搜索辦案的橋段,男女主角們只是剛好身為警察而已。他們身穿最新流行款式的服飾,在「渋谷」周邊展開故事。東京以徹底去現實化的消費都市的面貌,呈現在九○年代初期的月9裡。

 

 

 月9初期的故事夾帶著一個前提,就是「對東京的憧憬」。《告別二十歲》第一集的開場,從福岡前來東京的高木瞳(中山美穗飾),在抵達東京車站時,低聲地嘟囔:「這就是東京啊?」在此所呈現的,便是一心想讓自己沾染東京色彩的瞳,心中「對東京的憧憬」。

 出於這樣的憧憬,瞳下一步就去了「代官山」,尋找租屋。除了這個理由,看起來並沒有什麼非要設定她去代官山租屋的原因。當瞳誘邀她的高中同學小林照代(藤田朋子飾)來當室友時,她述說了對東京的印象。反觀照代則不像她那樣,擁有地方出身的人對東京的憧憬。兩人的對話饒富興味。

瞳「代官山呀,代官山。你不想住看看這麼時髦的街區嗎?」
照代「(愣了一下)代官山?」
瞳「(目瞪口呆貌)你竟然不知道?都在東京住幾年了啊?那,自由之丘總該知道了吧?」
照代「——」
瞳「六本木!」
照代「不好意思哦」
瞳「青山!」
照代「還算知道啦」
瞳「Bell Commons」(ベルコモンズ)
照代「貝什麼摳什麼?」
瞳「真讓人傻眼啊?!」

 然後,瞳要照代別再用博多腔講話了。地方出身的人,來了東京就要按照東京的規則來走。後來,在代官山找房子的瞳,決定跟兩個同學一起租下一間share house,當她去跟鄰居打招呼時,開門的卻是她最近才偶遇的男子。在寬廣的東京,發生機率渺茫的偶然相遇,是月9初期最常施展的手法。偶遇之後,故事便朝著成年男女的交會與多角戀愛的方向發展下去。劇中的瞳,對性的態度相當開放,對於初體驗或者性經驗人數等,都不避諱地侃侃而談。這就是九〇年代的「東京」。

 

《東京愛情故事》:
充滿偶然相遇的東京讚歌

 

 月9初期的最高峰,無須多說,就是《東京愛情故事》(東京ラブストーリー/1991)。原作是被稱為「戀愛之神」的柴門文所創作的漫畫,經編劇家坂元裕二改寫為連續劇劇本,這部作品讓整個九○年代的趨勢劇導向純愛作品的天下。

 故事架構極其單純:永尾完治(織田裕二飾)換工作來到體育用品公司就職,與他的同事赤名莉香(鈴木保奈美飾)、高中同窗的關口里美(有森也實飾)及三上健一(江口洋介飾)共同交織出多角戀愛關係。其中莉香對完治毫無保留的愛引起觀眾熱烈迴響。

 第一集有一場戲,莉香對著從愛媛縣隻身來到東京、臉上寫滿不安的完治,述說關於「東京」的種種。那便是充滿著偶然相遇,希望滿盈的「東京」。

莉香「怎麼了?聲音無精打采的」
完治「是嗎?」
莉香「看起來就像八月三十一日的小學生。在東京發生什麼不愉快的事情嗎?」
完治「沒有,與其說不愉快,不如說有點覺得不安……」
莉香「為什麼?」
完治「一定會不安的啊,一個人從愛媛跑來東京,也不知道自己能做什麼」
莉香「就是因為不知道會發生什麼,才能打起精神啊」
完治「是這樣的嗎?」
莉香「沒問題的,笑一個。因為過去發生過種種的事,才會有現在這一刻啊。你要這樣想」

 再也沒有其他台詞,比莉香這句「就是因為不知道會發生什麼,才能打起精神啊」更能代表九○年代月9對「東京」的詮釋。這句台詞暗示著,只要你來東京,一定會有什麼事情發生。

 觀眾側看莉香與完治兩人的關係進展,會抱有這種幻想:「只要在東京,誰都能談跟他們一樣的戀愛」。因此,小田和正演唱的主題曲〈愛情故事突然發生〉(ラブ・ストーリーは突然に)可說與本劇一拍即合。這首歌熱賣超過兩百萬張,以「東京」為背景,唱出「如果不是在那一天、那個時刻、那個場所遇見你,我們將依舊是素昧平生的兩個陌生人」。簡直就是一首為了充滿偶遇的「東京」而量身打造的讚歌。

 

 

作為一種戀愛發動機
一九九〇年代的東京

 

 九〇年代日本女性的戀愛觀,要說都是因為赤名莉香而轉變也絕不誇張。身為海歸子女的莉香,總是想到什麼就說什麼。能夠隨口說出像是「來我家玩啦」、「嘿,來做愛吧」這種話,而且講得一點都不會讓人起反感,做得到這點的女性著實不多。對於情愛與性如此直率且開放地表達,是月9自「!的時代」開始便沿襲下來的操作手法。

 對已經喜歡上里美的完治,莉香這麼說:「現在完治的心中已經塞滿了里美,空下來的房間一間也不剩了吧。但是,我還不打算舉白旗投降。」(第二集)還說:「戀愛這種事情,即使最後會失敗,也要親自參加才有意義。因為人在喜歡上別人這一瞬間的光景,會永遠留在心裡,成為活下去的勇氣。就像照亮漆黑夜路的手電筒。」(第三集)對和自己共度一夜而滿懷罪惡感的完治,莉香做了如下的宣示:

 讓我來告訴你吧。完治因為剛從鄉下來東京可能不太清楚,東京的女孩子對這種事可是完全不放在心上的喔。當太陽從東邊的天空升起時,不管晚上發生什麼事,都會全部忘掉。(第四集)

 想到什麼就脫口而出的莉香,在「東京」這個消費空間裡,能夠輕易地跨越禁忌,對平常難以說出口,跟性有關的事情暢所欲言。《東京愛情故事》的觀眾,被莉香自由奔放的一言一行所感染,並省視著自己的言行舉動。第一集的尾聲,完治目擊到三上與里美接吻的現場,深受打擊。莉香為了替他打氣而這樣說:「在這種寂寞難眠的夜,我都會像這樣仰望星空……」。有一位二十四歲的粉領族對這場戲曾有如下感想:「我在他沮喪難受的時候,只會對他說『加油』。下次也想試著說看看莉香的這句台詞。」(《女性自身》1991年3月12日號)

 以小田和正的暢銷曲來比擬,九〇年代的「東京」真的就是一個愛情故事突然發生的場所。九〇年代的「東京」就是一個戀愛發動機。趨勢劇持續地把發生在「東京」、光芒四射的戀愛大亂鬥包裝成一種幻想,推銷給觀眾。在觀眾心中,「東京」就是一座不知道下一刻會發生什麼,充滿可能性的希望之都。

 

讓人認為
「東京好像有些什麼」的重要性

 

 這樣的架構基本上到了九〇年代後半也沒有改變。月9一直對觀眾灌輸「只要來東京,一定會發生精彩的事」這樣的幻想。《戀愛世代》(ラブジェネレーション/1997)中,片桐哲平(木村拓哉飾)與上杉理子(松隆子飾)曾這樣談論著東京。

理子「東京的天空竟然是粉紅色的呢」
哲平「那是霧霾吧」
理子「可是很美啊,像今晚這樣我也覺得很美」
哲平「什麼啊,你不是東京長大的?」
理子「長野。我是在一到晚上就一片漆黑,一抬頭就能看見無數星星的深山裡長大的」
哲平「結果現在卻在東京霧濛濛的天底下,當一個領少少工資的粉領族」
理子「就是這麼一回事」
哲平「幹嘛不回去?」
理子「怎麼說呢?感覺在東京好像會有些什麼。我還不想放棄自己」
哲平「我大概也是這樣吧。還不想放棄自己」

 九〇年代後半,泡沫經濟全面崩盤。觀眾開始感覺到,趨勢劇中所呈現的只是表面的浮華,但月9中的主角們依舊在說「感覺在東京好像會有些什麼」、「我還不想放棄自己」這些話。因為這就是九○年代的月9一脈相承的「東京」觀點。

 

 

《追憶潸然》
提出的「東京」觀點

 

 只是,從九〇年代中期開始,趨勢劇產生質變也是事實。野島伸司與野澤尚的劇本一邊走出不同的路,千禧年後,月9招牌的多角戀愛路線再也走不下去。被電視劇營造出來,對於「東京」的集體幻想也破滅了。二〇〇五年,發生了活力門(Livedoor)收購富士台的騷動,在某種層面上,也可以說是趨勢劇「虛構的終結」。不斷擴張的電視產業,卻斷然遭到新興的資訊產業試圖介入經營。電視台不斷創造虛構的「東京」,本體卻開始逐漸崩解。

 那麼,在「去了東京將會有什麼事情發生」這樣的幻想中,月9的東京觀點循著什麼方向起了改變呢?回答這個問題的暗示,就是本文開頭所提及的《追憶潸然》(いつかその恋を思い出してきっと泣いてしまう/2016)。這部作品之所以有趣,在於觀眾應該能感受到它是九〇年代的延續。與《東京愛情故事》一樣,劇本由坂元裕二執筆,其中所描寫的是二〇一〇年代的「東京」,主要人物各自背負著沉重而黑暗的現實。與《東京愛情故事》全然不同,呈現出來的東京愁雲滿布。

 《那一年我們談的那場戀愛》由一封信開啟序幕。在搬家公司打工的曾田練(高良健吾飾),從朋友偷來的提包中發現了一封信,信上是一位陌生女性留給女兒的最後的心情。罪惡感驅使他直奔北海道送還這封信,因而與這封信的主人杉原音(有村架純飾)相遇,還知道了她正困擾於並非出於自願的婚約。最後,音坐上練所駕駛的連結車,一路逃往東京。

 首先,相對於九〇年代的趨勢劇所慣有的開場,這部作品最顯著的不同,就是女主角對東京一點憧憬也沒有。女主角只是剛好坐上東京來的陌生人所駕駛的連結車前往東京。接著,練突然就不見蹤影,女主角被迫得直接面對東京這個現實。第一集的最後,音就好像在確認自己還活著一般,如此獨白:「二〇一一年一月,我在東京好好地活著。」

 音開始在老人照護中心工作,不僅休息時間很少,還曾被上司威壓強迫,連續二十四小時不間斷地工作。在此所呈現的,是過度勞動、職權騷擾、照護與孤獨所共同構築出的超高齡化社會,這就是所謂東京的「現實」。然後,從加長型禮車中登場的集團企業富二代,所暗示的則是「階級差異」。另一方面,練還繼續在搬家公司打工,接受前輩的職權霸凌,品嘗著連與情人約會用餐的錢都付不出來的貧窮屈辱。往昔九〇年代的月9主角,從事著片假名的職業,風生水火地進行著戀愛大亂鬥;與之相比,這部二〇一六年月9的主角,被迫從事低工資勞動,孤獨地活著。這裡所存在的,是《東京愛情故事》上演二十五年後,階級都市東京的「現實」。(橋本健二《階級都市——階級差異鯨吞蠶食》,筑摩書房,2011)

 

東京是讓人察覺不到
夢想無法實現的場所

 

 在《東京愛情故事》中,赤名莉香對著因身處東京而充滿不安的完治笑著說:「就是因為不知道會發生什麼,才能打起精神啊。」然而,在二〇一〇年的東京,這樣的台詞早已顯得虛無而消失了。二〇一〇年代,人們不再幻想「若來東京,也能經歷這樣的愛情故事」,所面對的只有「如果不工作,就活不下去」的現實。若讓杉原音來講赤名莉香的台詞,一定會變這樣吧:「因為不知道會發生什麼,根本無法打起精神。」

 因此,音上了大量夜班之後,身體不堪負荷,在回家路上與練重逢時,虛弱地發出了求救的信號。「搬家先生,方便的話請告訴我你的名字……還有電話號碼。因為我也在東京打拚啊……」(第二集)不拚就活不下去的東京,現實已逼得人無法懷抱幻想。

 

 

 手嶌葵所演唱的主題曲〈給明天的信〉(明日への手紙),跟小田和正的〈愛情故事突然發生〉,也蘊含完全不同的意義。「如果不是在那一天、那個時刻、那個場所遇見你」,小田將偶然的相遇作為一種樂觀的希望歌唱出來。然而,手嶌唱的,則是得用盡全力緊抓住微小夢想這種寒酸的希望:「為了描繪明天痛苦掙扎/現在/將無形之物的光輝/輕輕地擁緊/朝向夢中前進」。以往九○年代的主角們所懷揣的夢想如今已不復存在,二〇一〇年代的東京,只有嚴峻的現實。這是階級都市東京這個難以跨越的、巨大無比的現實。

 從這個觀點切入這部作品,若把重點放在出場人物談論夢想的場景,將能感受到許多可供玩味之處。練之所以前來東京,是為了要賺錢把爺爺被人騙走的土地買回來。然而,因為從事的是低工資的勞動工作,根本存不了錢,連自己要在東京生活都成了問題。對此,他的好友中條晴太(坂口健太郎飾)這樣說:

練是不會回去的。如果回去不就會發現了嗎?夢想根本無法實現這件事。……東京不是讓你實現夢想的地方,東京是讓你察覺不到夢想無法實現還想繼續待著的地方。(第二集)

 不是因為有夢想要實現而來東京,而是為了不讓夢想破滅而寄生在東京,這樣的台詞實在過於尖銳,而且沉重。另一邊,集團企業的富二代這樣對音說:「比起在我們公司做牛做馬,你應該還有其他的選擇吧?你有夢想嗎?」音在此對他述說了自己的「夢想」:

我沒想過這種事,如果有所謂的夢想,我應該已經實現了。我從以前就想要有自己的房間。想要擁有自己的工作,用自己賺來的錢去買那一天最想吃的東西來吃,想要在自己的房間,裹在自己的被窩裡睡覺。我一直以來都嚮往這樣的生活。(第四集)

 

從希望之都
轉變為階級城市

 

 二〇一〇年代,害怕夢想破滅的青年,與僅握著極度微小的夢想便已感到滿足的女主角,他們所生活的都市就是東京。劇中,練的青梅竹馬市村小夏(森川葵飾)獨自一人追逐著成為設計師的夢想,但她也備受挫折。追逐所謂獨一無二的夢想,竟然如此艱難。在此我們看不到夢想著住在代官山的中山美穗,也看不到宣言著不想放棄自己的松隆子。

 對於東京,就連練也吐露了這樣的心聲:「我想我不太適合東京,即使回到住的地方,也沒有回家的感覺。」(第四集)「東京」是無法實現夢想的地方,這是人們即使不願明說,也早已默認的事實。從主要角色的一言一行,可以了解到,過去那個「只要努力,就會發生好事」的社會,已經搖身一變成為「即便努力,也看不見希望」的社會。(佐藤俊樹《不平等的日本社會——告別全民中產階級》,中央公論新社,2000)

 收看這部作品的觀眾,應該不會將自己投射到主角的情境中,而是抱著一種同情心吧。過去的多角戀愛情節有如一場幻夢,如今身處東京的年輕人,對戀愛抱持疑懼、身心瘡痍滿布、孤獨寂寞。每個人都像練與音一樣,雖面對著殘酷辛酸的現實,諷刺的是,為了逃離那現實仍選擇繼續待在東京。這部作品特別強調的「階級差異」現狀,就是坂元裕二所描繪的二〇一〇年代「東京」。

 電視劇是最能捕捉「東京」變遷的媒介類型之一。從月9四分之一世紀的發展歷程,我們可以看到首都東京由希望之都到階級城市這之間的變貌。

(完)

 



|譯後記|

這幾年坂元裕二執筆劇本的連續劇蔚為風潮,也吸引了一批為數不少的影迷,他所經營的長對白與藉信訴情的高超手法尤其獲得高度讚賞。所長非常喜歡他的《那一年我們談的那場戀愛》,甚至公司的名字就是因為看了這部戲而決定的(很隨便吧)。

這部作品切分成前後兩部,第五集跟第六集之間相隔了五年,雖然編劇沒有明說,實際上是經歷了東日本大地震這個戰後至為慘重的天然災害。重新回到東京的練,與終於找到練的下落的音,兩人再度相遇的地點,就是柳橋。震災之後,人們經歷的創痛難以計量,生離死別勿論,親身目睹大地遭到撕裂、惡水洶湧襲來,甚至被迫得對抗看不見的輻射線。這些超越日常的奇觀,無差別地對每個人造成了輕重不同的打擊。

練的爺爺一輩子下田耕作,在震災後深受打擊,原本寬厚篤實的性格變得無比暴戾,隨著身體狀態每況愈下,他每天臭罵著練,要他把田還來,把大地恢復原狀,度過了淒慘的生命最後時光。見證了這悲劇性的死的練,變得自我放棄,再度回到東京時封閉了自己,轉而從事與詐欺相關的工作。

坂元裕二將這種勾連底層社會族群的住處,設定在下町氣息濃厚的台東區.柳橋。東京作為一個水岸都市,在隅田川這條荒川支流上架有多座橋梁,柳橋就是其中之一。實際走在東京的街道上,往往有種過了一座橋,氣氛就全然不同的感覺。下町代表的懷舊粗野氣息,與最先端的城市美感與流行,就這樣被橋梁所架接起來,這樣的意象被我們借來,成為另一個「柳橋的理由」。

 

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理