時隔多年，滿心懊悔的男人終於喚醒〈愛的記憶〉

愛的記憶

高橋克彥＝著
詹慕如=譯
（本篇收錄於《蒼藍的記憶》）

１

　看來我昨晚喝多了。視線移到鬧鐘的方向，頓時一陣尖銳頭痛。我躺在棉被裡回想著昨天晚上。先是慶祝同事高升的送別會，之後我們幾個又到另一家店去，後來又有人繼續邀約……最後我已經記不太清楚了。我只勉強記得因為回家的方向一樣，我跟坂本一起上了計程車，可是，我不覺得自己直接回家了，記得我們兩人好像途中覺得肚子餓而下車了，那個高升調任大阪分行經理的是個令人討厭的傢伙。坂本不經意透露出真心話，我也點點頭。我們兩人好像趁勢下了計程車，後來大概是進了哪間居酒屋，大放一陣厥詞了吧。一想到我不知道對著年輕的坂本說了些什麼，就覺得沮喪。這是我第一次喝酒喝到失去記憶。以前聽到有人說自己什麼也不記得，我總是覺得他們很蠢，竟然會用喝醉當藉口，太沒用了，沒想到記憶真的會消失得乾乾淨淨。我忍耐著頭痛拚命回想，還是沒用。要是能想起那間店的樣子，或許還能聯想起昨晚的狀況，但反正一定是間處處可見的平凡居酒屋吧。

　我最後決定放棄，慢吞吞離開被窩。衣服好端端地吊在門框下，但我發現自己穿著襪子睡覺。也只能苦笑，現在已經沒人會提醒我這些事了。就是這種時候最能感到一個人生活的寂寞。我也四十二了，周圍的人都勸我再婚，秋子過世已經過了六年。可是我不想只是因為吃飯洗衣有人照料這種理由而再婚，這只會讓對方跟秋子感受到相同的寂寞而已。在中型廣告代理店上班的人沒有日常生活可言，每週有四天我要半夜才能回家，也得經常出差。我不想再讓別人嚐到這種滋味。秋子一定很難受，而我也好不到哪裡去，跟客戶喝酒時我總是很在意時間，雖然很想趕快回家陪她，可是那種場合很難脫身。我非常討厭自己偷偷摸摸打開家門的樣子。星期天經常得陪客戶打高爾夫球，或者舉辦各式活動。三十多歲的員工最常被派去現場。四年的結婚生涯中，我留給秋子的時間一定沒有幾天。我連秋子每天帶著什麼樣的心情過日子都不懂，沒生孩子對秋子來說也是一種不幸。不，站在孩子的立場想，或許這才是幸福。母親不久就去世了，父親還是一樣被工作追著跑。

　我從冰箱拿出烏龍茶，直接拿著大保特瓶就口灌下。這瓶烏龍茶十天前就開封了，不過烏龍茶應該不會壞吧。有點奇怪的苦味。冰冷的感覺滲進肚子裡，身上只穿著睡衣，覺得有點冷。餐具架的玻璃裡映著我現在的樣子，一頭蓬亂的頭髮，眼睛下方出現黑眼圈。真慘，我不自覺地說。最近養成自言自語的習慣。我面對著玻璃扯下眼皮做了個鬼臉。那張臉悲慘得讓人想笑，但我笑不出來。我繼續維持這個表情，想看看自己能忍到什麼時候。一陣悲哀陡然湧上。我甩掉這些念頭，開始思考今天的行程。下午要到搞笑藝人的事務所去一趟，今天一樣得去討好那些二十來歲的年輕人。一個比我年輕的人當上了大阪的分行經理。雖然我是從地方都市轉職換了現在這份工作，起跑點本來就跟他不同，但這個業界畢竟講究結果。或許到頭來，我根本不適合這份工作。都四十二歲才發現這一點，未免太蠢了。這些雜七雜八的念頭或許都和在昨天的酒裡了吧。

２

　「您還好吧？」

　邀我到咖啡廳的坂本先開了口。

　「我擔心自己說了什麼不該說的話，先向你道歉。我自己也不敢相信，完全不記得昨晚跟你喝了酒。」

　「不會吧！」

　「真的，上班前我一直在想這件事。」

　「那我送您回家的事呢？」

　「你送我回去的嗎……真抱歉。」

　「因為您看起來很難過，一直抱著電話哭。」

　「哭？我跟誰講電話？」

　我很震驚，腦中一片混亂。我並沒有大半夜裡能通電話的對象。

　「您說，在跟老婆講話。」

　「老婆？誰的？」

　「當然是課長您老婆啊。」

　「說什麼傻話，別胡說了。」

　我的心臟噗通噗通跳個不停。

　「您說是盛岡打來的，還要我去換好幾次百圓硬幣。您真的什麼都不記得了嗎？」

　「盛岡……。」

　盛岡的事我沒有跟公司任何人提起，連秋子的事也沒人知道。我覺得沒必要說，而且也沒人問過我。

　「我嚇了一跳呢。您叫了好幾次夫人的名字，還哭出來了……。」

　「我嗎？」

　「是啊，她叫秋子對吧。」

　我覺得背後寒毛直豎，因為我確信坂本並沒有說謊。

　難道是我太寂寞，才對著沒人接的電話說個不停？我這樣猜想，但是這種電話不可能需要那麼多個百圓硬幣。寒意再次襲來。

　「其實我們同事之間經常在聊，課長進我們公司前到底在哪裡、做些什麼，課長平常都不太提這些。」

　什麼都不知道的坂本對我苦笑著。

　進公司時，我在履歷表上確實寫了曾經在盛岡大型廣告代理店工作，還有妻子死於車禍。其實我並沒有特別想守密，純粹是不想自己親口說出來。只不過經過了六年，不知道這些事的人變多了而已。這個業界的流動率非常高。

　「那你也聽到電話那頭的聲音嗎？」

　我故作不經意地問坂本。

　「聽到啦，我來送零錢好幾次呢。」

　「是女人的聲音嗎？」

　坂本點點頭。我和秋子都沒有姐妹。對了……該不會是秋子的母親吧。我也很有可能哭著對她叫著秋子的名字，但我馬上就想到，這不可能，因為我不知道秋子娘家的電話，號碼也沒有抄在筆記本上。根據坂本的說法，我當時是毫不猶豫地按下那串電話號碼。我離開座位打電話到水澤的老家，接電話的母親聲音聽起來很平靜悠哉。如果也不是水澤老家，我還真想不到其他地方。

　「怎麼了？」

　我這時一定滿臉鐵青吧，我不知該從何跟坂本說起。

　「不好意思……下午的會你能自己去嗎？我現在頭很痛沒辦法工作。」

　我抓起帳單先站了起來。

　回到公寓，我一直呆坐到深夜，盡想著秋子。秋子喜歡的音樂，秋子喜愛的繪畫，秋子做的燉牛肉味道，跟秋子一起去新加坡旅行，秋子纖瘦的身體、短短的頭髪、腿內側那道小時候留下的小傷痕，第一次兩個人一起在公會堂多賀吃豪華大餐時，她那侷促不安的樣子。回憶說也說不完，秋子溫柔的笑容浮現在我眼前。跟秋子有關的每一個瞬間不斷浮現，又消失。

　〈我真的很愛妳……〉

　我的淚水湧現好幾次。秋子死的時候，一定不知道我的心意吧。她還曾經拒絕過半夜想抱她的我。一想到這裡我就覺得難過。

　那個時候，我因為工作的關係人在青森的市民會館，警察突然打電話來。一聽說電話是警察打來的，我躊躇著要不要接過話筒。那通電話裡告訴我秋子的死訊。就好像腳下突然出現一個深邃的洞一樣。市民會館辦公室的光景變得扭曲歪斜，女辦事員都用驚訝的眼神盯著我。我心想，她一定是自殺的，一切的責任都在我。不過她是死於意外。意外？秋子才三十一歲，為什麼她這麼年輕就得死？從青森到盛岡這兩個小時的距離像永遠一樣長。我很害怕到醫院的太平間面對秋子。為什麼對秋子而言這麼重要的一天，我不能馬上來到她身邊？秋子斷氣之後四個小時，我才終於來到她身邊。幸好她臉上並沒有太多傷痕，只有些微水腫。聽說車子狠狠撞上電線桿時方向盤的軸斷裂，刺進了腹部。現場並沒有踩刹車的痕跡。那裡是一道急轉彎的坡道，可能是因為天雨而打滑。

　〈不是自殺嗎？〉

　警方斷定是意外，但是我這六年來一直懷疑這件事。秋子有多寂寞，我再清楚不過。雖然清楚……我卻假裝不知道。再多道歉的話語也沒有用。隨著工作愈來愈繁重，我早就死了心，知道自己不可能好好照顧秋子。說那些無法兌現的話也沒有意義。男人本來就是這樣。說來荒唐，但當時我真的這麼想。早知道秋子這麼早就過世，我應該會每天都對她說「我愛妳」吧。

　我的視線從剛剛開始就一直盯著電話。

　我真的跟秋子說話了？

　我覺得很想哭。因為喝醉，我什麼都不記得。說穿了我就是這種人。話說出口後，我又哭了。相隔六年又跟秋子說了話，但是我卻什麼都不記得。

　我拿起話筒。

　慢慢地按下盛岡的號碼。

　我明明知道不可能打通。

　這個號碼早已經取消。

　我清楚地聽見回鈴聲。

　我倉皇放下話筒，掛斷電話。我覺得心臟隨時都要爆裂掉。怎麼回事？該不會現在有其他人在用這個號碼？沒錯，一定是這樣。我讓自己平靜下來，再次拿起話筒。忍不住想確認。

　回鈴聲又響了好幾次。

　「是你嗎？」

　接電話的確實是秋子。

　我知道自己身上瞬間佈滿了雞皮疙瘩。

　「我希望你來。」

　秋子輕聲對我說。然後電話再也沒有任何聲音。周圍一片寂靜，什麼也聽不到。我又按了那個電話號碼。一個女人的聲音不斷重複：「您撥的號碼是空號。」

３

　相隔六年，我又回到盛岡。秋子的骨灰埋在水澤的寺廟墓地裡。盛岡對我來說只是一個因為工作而住過的地方。我從車站搭計程車直接前往上田，那是距離盛岡市中心不遠的住宅區，我跟秋子在商店街後巷租了小小的獨棟房子生活。那棟建築物本來就很老舊，不知道現在還在不在。再說，也可能有其他人承租了。我在懷念的大丸模型店前下了計程車，在模型店那個角落左轉，計程車還可以往前開一段路，但也不過是兩三分鐘。我想走一走，緩和一下心情。

　我慢慢走在狹窄的巷弄裡。

　什麼都沒變。不過是六年前，沒什麼好奇怪的。但是盛岡車站前已經完全改頭換面了，可能因為這裡是老舊的住宅區吧。貼在巷子裡牆上的琺瑯招牌跟以前一樣。大村崑臉上孩子們惡作劇用釘子劃過的痕跡我也有印象。這條路我走了四年。

　〈到了…〉

　我在安靜的巷弄裡停下腳步，不遠的前方就是令人懷念的屋子。看起來沒有人住，二樓窗口沒裝窗簾，這裡西曬很嚴重，沒裝窗簾沒辦法住人。黑色木板牆有些地方已經掉落，從外面可以探頭望進小小的前院。雜草就從這些細縫探頭到外面的道路。看這樣子，自從我搬到東京之後再也沒有人住過這裡了。

　幸好巷子裡沒有其他人，我偷偷進了大門，走近屋子。

　我的手放在格子門上。

　門上了鎖，打不開。

　我不自覺嘆了一口氣。

　從格子門的縫隙當中往屋裡看。

　果然是空屋，紙門全開，可以直接望見最後面的房間。積滿灰塵的榻榻米上有幾個鞋印。

　我從前院繞到後院去。

　後院顯得更荒涼。房東丟棄的生鏽冰箱和浴缸佔滿了半個庭院。看了真令人難過。我想起曾經在這個庭院裡搬出桌椅，跟秋子兩個人數著星星喝啤酒。那應該是剛從新加坡回來的時候吧。兩人沐浴在夕陽下暢飲的啤酒滋味，實在令人難忘。

　我也想起秋子看著開在庭院一角的波斯菊畫素描的樣子。她畫得不好，奇怪的是那花卻顯得很生動。波斯菊綻放的地方附近堆了成山的黑色垃圾袋。看到這些好像我們過去的生活被否定了，讓人覺得很惆悵。如果秋子還在我身邊或許笑得出來，但此刻只有難受。

　「真是嚇我一跳。好久沒見了。」

　阿貴還記得我，這裡的烤雞串味道也跟以前沒有兩樣。從家裡走過來差不多五分鐘。我和秋子都很喜歡這間店的烤雞翅，常常來吃。

　「到盛岡來是因為工作的關係嗎？」

　「是啊。突然想起阿貴烤雞肉的味道，就過來看看。」

　這間店很早就開始營業，我過來也是為了打發時間。我打算趁著半夜再次進入那間房子。

　「應該有五、六年了吧？你現在在東京不是嗎？我聽你們公司小山說的。」

　「這裡一點都沒有變呢，啤酒的海報也跟以前一樣。」

　「在這裡等公司的人嗎？」

　「不，我沒告訴他們我來了。」

　「要不要打電話給他們？大家一定會馬上趕過來的。」

　「不用了，我還得搭最後一班新幹線回去。」

　我說了謊。我來盛岡不是為了跟老同事喝酒的。

　「結婚呢？你應該再婚了吧。」

　「沒有，這種工作當我老婆太可憐了。」

　「為什麼？你工作很好啊？」

　阿貴放下手裡的團扇說道。

　「我這樣根本沒辦法好好照顧家裡，一想到秋子的心情，現在還覺得難過。」

　「秋子的心情？為什麼這麼說？」

　「我很後悔，以前一定讓她覺得很寂寞。」

　「沒有這回事，小秋看起來總是很開心。都多虧了你啦，我老是被老婆罵，說希望有個像你一樣的老公。」

　「她來這間店的時候當然開心啊。」

　「才不是呢。做生意每天會看到形形色色的客人，客人抱著什麼樣的心情來喝酒我大概看得出來。小秋根本就不覺得寂寞。」

　「是嗎。」

　「就是啊。是浩二你太老實了，自己鑽牛角尖。浩二出差的時候小秋也經常來我們店裡。應該是跟我老婆很談得來吧，從來也沒聽她抱怨過。你回來晚是因為工作的關係，沒辦法。」

　「秋子是這樣說的嗎？」

　「看她的樣子就知道了……你們這對夫婦真是般配。」

　阿貴似乎也想起了秋子，感觸良多又補了一句。

　「在意外前一天……小秋也來過。」

　我盯著阿貴，那天夜裡我已經到青森去了。

　「她看起來很開心。我問我老婆怎麼了，她卻說是祕密，不肯告訴我。」

　「秋子顯得很開心？」

　我不相信。我之所以直覺秋子是自殺，是因為那天出門前我們因為一點小事而爭論，我心裡一直有疙瘩。

　「我沒騙你。畢竟是事發的前一天，我記得很清楚。所以才覺得可憐啊。」

４

　秋子為了什麼而開心？我完全猜不到。有一瞬間，我懷疑難道她有了其他喜歡的人，不過這種事她不太可能告訴阿貴夫婦。就算要懷疑外遇，也應該是秋子懷疑我。當然我並沒有做任何對不起她的事。秋子也不是那種會把懷疑掛在嘴上的人，可是從她的舉動，我偶爾能夠感覺到。既然對方沒問，我主動解釋也很奇怪，所以我只好選擇忽視。這也是讓我們之間的對話愈來愈少的原因。

　〈那到底要我怎麼辦〉

　那真的是秋子的聲音嗎……連這一點我也漸漸沒有把握，可能只是我情緒高昂誤以為那是秋子，其實只是打錯電話？或者是我打到別人家去了。而對方也以為我是認識的人，才有那樣的回答。 

　不，若真是這樣，掛斷電話應該會有嘟聲。沒有聲音並不正常。

　我還是決定一探究竟。離開阿貴店裡，走向舊家。

　晚上九點半。時間還這麼早，後巷就已經一片黑暗。這裡從以前就是純住宅區，年輕人很少會聚集在這裡。

　秋子該不會在等我吧。

　一想到這裡我忍不住停下腳步。

　自己老婆有什麼好怕的。

　我暗自告訴自己繼續往前走。

　黑夜中，我家浮現出漆黑的輪廓。

　二樓就是我們的臥室。

　以前看著只有玄關亮燈的房子，心情總是很憂鬱。不過，今天晚上連玄關都是一片黑。

　我站在格子門前，伸手在信箱裡摸索。剛剛已經確認過鑰匙在裡面。拿起鑰匙，插進格子門的鑰匙孔中轉動。我在這裡住過四年，很清楚怎麼樣能安靜打開門。把格子門稍微往上提，然後推開三十公分左右寬，我悄悄地進了房裡。雖然是空屋，但我這種舉動還是跟小偷沒兩樣。

　我在玄關脫了鞋，走進屋裡。

　這裡的格局我一清二楚，一片漆黑也不要緊。我直接走進客廳。

　「秋子……在嗎？」

　我故意出聲，但沒有人回答。

　我在做什麼。一陣悔意襲來。我就是為了做這種事，才特地搭新幹線來盛岡的嗎？

　「明明是妳叫我來的啊。」

　我再次出聲，盤坐在榻榻米上。

　我的眼睛漸漸習慣了黑暗。

　淡淡月光灑在後院的玻璃窗上。我環視這房間，白色牆壁上掛著月曆，跟六年前一樣。秋子死後，我有三個月無法待在這個房子裡。對我來說，這裡變成回家睡覺的地方。

　「您好！」

　聽到拉開格子門的響亮聲音和充滿活力的招呼，我嚇了一跳。

　「來了！」

　廚房那裡傳來了踏在走廊上的腳步聲。

　我還沒搞清楚發生了什麼事。

　眼前的玄關灑滿明亮的陽光，我盯著那個抱著包裹的年輕人。明明對上了他的眼神，但對方好像沒發現我，直直望著走廊。

　「我是來送貨的。」

　他取下帽子打招呼。秋子滿臉笑容地出現，她也沒發現我。

　「唉呀……糟了，這是指定日期的包裹。」

　年輕男人看了送貨單，吐了吐舌頭。

　「日期是什麼時候？」

　「是三天後。我怎麼會搞錯呢，怎麼辦。我到時再過來一趟吧？」

　「反正是我們家的包裹嘛，不要緊的。」

　「不好意思，那麻煩您蓋章。」

　年輕男人鬆了一口氣，向秋子道歉。

　秋子抱著大包裹走進客廳，坐在我身邊開始打開包裹。

　看到那包裹的形狀我馬上就知道是什麼。可是……照理來說，秋子應該沒看過這個就過世了啊。

　「不會吧！」

　打開包裹，秋子看到裡面出現的版畫，高聲驚叫。這是一年多前她就很想要的美國知名作家作品，上面畫的是一隻面容端正的美國短毛貓。她有一張一樣的明信片，裱了框放在櫥櫃上裝飾。而原畫要比明信片大十倍，雖然花了我將近兩個月薪水，但我知道仙台的畫廊裡買得到，所以特別買下給秋子慶生，就當作這些年沒能好好陪伴她的賠禮。我本來想讓她有個驚喜，所以瞞著秋子，指定在她生日那天送到……

　「怎麼會……」

　秋子連忙確認指定送貨的日期，當她發現那是自己的生日時，眼淚撲簌簌地流下。看來她知道是我送的禮物。我看了這一幕也很高興。

　「對不起……原來你一直都把我放在心上……對不起。」

　秋子抱著畫框摩擦著自己的臉頰。

　沒錯，我想起來了。

　我明明這麼為秋子著想，但秋子卻總是感受不到。那天早上就是因為這樣，我才會一怒之下跟她起了爭執。

　秋子把畫框立在櫥櫃上，欣賞了好一陣子，然後再次仔細包裝好。

　包裝完成之後，秋子打了電話。

　「不好意思……我有一件包裹希望能夠指定日期送達。」

　原來如此，我這才了解。

　這幅畫在秋子死後兩天送到我家，我壓根也沒想到是秋子寄來的，根本沒有餘力拆封。過了六年後，現在還收在我公寓的壁櫥裡。

　秋子很重視我的心意。

　她一定想裝作不知道，然後在生日時表現出驚喜的樣子讓我高興吧。

　她在阿貴店裡那麼開心，一定也是因為我送的禮物。

　我帶著幸福的感覺，看著打電話時秋子興高采烈的側臉。

　秋子的樣子漸漸泛白融入黑暗當中。

　秋子想告訴我的就是這件事。

　她不是自殺。

　至少在那一天，秋子帶著雀躍心情等待我的歸來。在那兩天後，我的禮物送到了。

　〈雖然偶爾會寂寞，但我很幸福〉

　秋子溫柔的聲音傳進我心裡。

　回到東京後，我翻找壁櫃，馬上就找到那幅畫。我看著上面貼著的送貨單，確實是秋子寫的字。我知道在那房子發生的事並不是幻影。打開包裝，出現了那幅美麗的畫。可能是畫家養的貓吧，畫的標題是「愛的記憶」。

　我把畫放在沙發上，不厭其煩地欣賞著。

　跟這幅畫的標題一樣，從今以後，我也可以好好地珍惜自己愛過的記憶。秋子的記憶再也不是我沉重的負荷。

　我拿起話筒，按下按鍵。

　響了三次之後，電話接通了。

　「謝謝。」

　我對無言的秋子說道。

　「我會把畫寄給妳的。」

　「嗯。」

　秋子好像在哭。

　電話又恢復寂靜。

　我放下話筒拿起畫框。拆掉後面的背板只取出畫紙，離開了房間。公寓對面有座公園，我打算在那裡把畫燒了。

　畫化成裊裊白煙直入天際，我知道，它一定會送到秋子的手中。