奥之細道的另一頭,是難解未明的記憶

 

奥之細道的另一頭,是難解未明的記憶

關於高橋克彥「記憶三部作」

 

 

「曾經發生的事不可能忘記,只是想不起來而已。」宮崎駿電影《神隱少女》中的台詞,一語道盡了記憶的奧妙。無論是誰,都有幾個珍貴的回憶,不容他人隨意侵犯。那是支撐現下的自己繼續平穩過活的支柱。

 

但人的記憶力真的可靠嗎?美好的記憶實際上沾染著斑斑血跡……以為是一如既往的生活現場,其實埋葬著充滿怨念的歷史。人們總會在無意識中竄改、美化記憶。經過二十年、三十年,在以為自己已然忘卻的時刻,某樣物件無意中觸動了開關,大腦開始翻箱倒櫃,終於掀起了記憶的蓋子。

 

此時現身的,會是甘美的溫暖鄉愁,還是陰慘的魑魅魍魎?與記憶正面對決的自己,是否意識到,這很有可能顛覆自己之所以是自己的存在理由?

 

*

 

松尾芭蕉的《奧之細道》濃縮了該時代人對東北鄉野的印象:自己足下的路愈來愈細,愈走愈窄,卻又不斷往前延伸,最後變成宛如穿過針孔的羊腸小徑。奧之細道彷彿通往異世界,充滿了恐怖與神祕,同時也充滿了某種令人懷念的氣味。置身其中,就如同遊走於民俗學家柳田國男所說的「日常與非日常」(ハレとケ)之間。沒錯,這片大地也是《遠野物語》的舞台。

 

出身怪談原鄉陸奧大地(日本東北地方)的高橋克彥,以「浮世繪三部作」奠定文壇地位,讓人折服於他博學強記與衍化虛構的實力。而構思多年的「記憶三部作」,更凝結了他跨類型的創作實力,彷彿與柳田國男《遠野物語》遙遙對寫,收集現代鄉野的怪談斷片,描繪記憶與人們內心交織出的曖昧性,加入時間的不定向流動為因子,呈現記憶的諸般面貌與扭曲的人性諸相。

 

由於出道甚早,本地讀者對高橋克彥這位活躍於九〇年代初期的作家認識不多,他的名字多半出現於替其他作家幫襯推薦的欄位,這次「記憶三部作」是高橋克彥作品第一次以繁體中文的面貌與讀者見面。

 

一九九二年的直木獎決選,高橋克彥的《緋紅的記憶》打敗了同時入圍的宮部美幸等作家,奪得獎項。評審陳舜臣提到這個寫作計畫所面臨的挑戰:「以同一主題貫徹全書的作品集,容易落入俗套,也可能令讀者在閱讀過程中產生不安,我要對作者勇於挑戰的姿態表達敬意。」平岩弓枝更說「如果出了點差錯,會讓人感覺作者只是在賣弄才能……」

 

評審五木寬之給予肯定:「他已經是確立了自我風格的小說家了。這樣的小說家想要拿獎,必得表現出一種開拓新天地的野心,而他成功地跨越了這樣的難關。在摩登現代的文風底層,透露著某種繩文時代的黏膩感,這已無關資質,是作家卓越的才能了。」

 

*

 

二〇一一年東日本大地震重創東北,原本即熱情投入地方文化振興的高橋克彥,與文友們一同以怪談與文學參與人心的重建。怪談雜誌《幽》總編輯東雅夫認為怪談是「聯繫死者與生者的文學藝術,也是安魂與慰靈的文學藝術」。高橋克彥把記憶寫成了奧之細道另一頭的異世界,它聯繫的,正是每個人忘卻已久的心象風景。在風險災變與人類切膚共處的今日,雖說文學無用論終究得要佔上風,「記憶三部作」或許能讓讀者在森羅萬象的故事中找到自己的鏡像,這也可以算是夏夜晚風的消暑樂趣吧。

 

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理