【全裸導演 v.s. 來自北國】知名編劇倉本聰與北大神田書店的一期一會

全裸導演村西透伝
作者=本橋信宏


 

一九八〇年。

 

村西透正嚴密進行他的塑封本商店開店計畫。

 

而未來我們將會看到,這個男人可以說過於瘋狂的擴張主義開花結果。

 

當村西透在調查塑封本的進貨途徑時,他發現小型販賣店正迅速地在東京各處開張。

 

讓他能夠靠著電子遊戲機賺進大筆鈔票的,是北國大地。他盤算著,如果這個生意要成功,就得在塑封本尚未普及的北海道才行。

 

他找了過去賣卡式錄音帶時的手下光俊(ミツトシ)一起加入計畫。

 

光俊頂著電棒捲髮型,加上沒有眉毛,整張臉令人不寒而慄。然而他總是一臉笑瞇瞇,稍微中和了這種恐怖的印象。

 

村西透與光俊聯手,並不是要開一家店、兩家店來販賣塑封本;他決定要在整個北海道都開滿塑封本販賣店。

 

他讓光俊帶著錢去東京,四處拜訪販賣塑封本的商家,簽下大量進貨的合約。等接到光俊打來說「已經簽約了」的電話,村西透便展開他拿手的,有如怒濤般的資源投入戰。

 

他把電子遊戲機轉手賣出,換取大量資金,在北海道的報紙上刊登廣告,招募木工師傅。時值隆冬,許多木工師傅都沒工作可以做,村西透用便宜的工資僱用他們,以三到四人為一組,駕著貨車就出發去裝修店面。七十五個工作天以後,他在整個北海道開了四十八家店。開業資金大約一億五千萬日圓,加上在東京批來的貨五千萬日圓,總共投入了兩億日圓。

 

「過剩」這個詞彙,總是緊緊跟著村西透。

 

他所經營的事業沒有適度、剛剛好,總是過剩地開花結果。沉睡在這個男人體內的瘋狂的擴張主義正要覺醒。

 

他請了員工,分別將他們任命為全北海道四十八家店的店長。

 

他將集團命名為「北大神田書店」。

 

明明賣的是滿載全裸女體的不入流寫真集,卻取了一個正經八百的店名。

 

村西透本人說明如此命名的緣由。

 

「果然提到北海道就會想到北大吧,我是說大學。當年如果家裡有錢,我是很想去讀大學的,在我看來北大真的很耀眼。於是我就把『北大』這個名字借來一用,而東京最繁榮的書店街就是神田對吧,神田的舊書街。合起來就是北大神田書店。後來在九州開展塑封本連鎖通路的時候,也用一樣的邏輯命名為九大神田書店。我有個叫清水的朋友說:『你這傢伙,搞了件很有趣的事啊。我也想在我這邊搞看看,你借我人吧。』我就把光俊送到九州去了,在那裡開了九大神田書店。九州與北海道的神田書店集團,是當時最大的塑封本通路,合計共有六十五家店面,應該也是塑封本歷史上最大規模的通路。九大神田書店與北大神田書店兩邊都會進貨,若這次這邊進貨便宜,就由這邊一併大量買進,再批出來運送到另一邊,用這種方式去集貨跟鋪貨。沒多久,集團就擴張到名古屋、大阪、廣島。」

 

名大神田書店、阪大神田書店、廣大神田書店,他打造出一個軍容壯盛的集團。

 

進貨價四百日圓的塑封本,定價一千八百日圓賣出,賣一本賺一千四百日圓,這是多麼驚人的利潤。

 

他進貨的時候都是當場付現金。

 

村西透的北大神田書店在全北海道拓展開來時,某位知名人士在其著作中留下了證言。

 

 

以《來自北國》(北の国から)的編劇兼導演為人所知的倉本聰,在著作《北人名錄》(新潮文庫)裡,收錄了一篇名為〈北大神田書店〉的散文。

 

「北大神田書店」就在不遠處。
我們在粉雪紛飛的戶外站了一會兒,對於把北大和神田結合起來的命名感動不已。
雪片微弱地、不發出一點聲響地落下。
這裡是天寒地凍的富良野中小路。
在一個人也沒有的路邊,北大神田書店那片紅色與青色的門扉看起來低調而嚴肅。

 

倉本聰與《來自北國》劇組,還有紀尾井町的先生們(或許是《文藝春秋》的編輯),內心惶惶不安,最後決定踏進這家誕生於北海道的塑封本販賣店。

 

原來,連這裡都有塑封本了。
原來,這就是北大神田書店。

 

工作人員率先進到店裡,倉本聰與《文藝春秋》的編輯在嚴寒的室外,雖然面有難色,終於還是進去了。

 

每一面牆上都有無以計數的書。不用說當然都是塑封本。堅強的少女正在戰鬥著。
無意間看到空隙貼了一張紙,上面的文字讓我不經意地看傻了。
「在緊張的社會局勢中 緊急發售!!」
紙上墨跡淋漓如此寫著。

 

 

附帶一提,那張墨跡淋漓的紙是村西透手寫的。

 

這篇散文首次發表於昭和五十六年六月號的《小說新潮》上。也就是說,倉本聰大約是在一九八一年的四月上旬左右下筆的。這位在日本相當具有代表性的劇本家所目擊到的,是村西透的北大神田書店剛開業不久的光景,而這篇文章也是將村西透瘋狂的擴張策略首次訴諸文字的貴重文獻。

 

衛星頻道SKY Perfect(スカパー)的《BAZOOKA!!!》(第一百一十六集,二〇一五年三月二日播出),製作了「負債五十億日圓也不認輸的真男人 村西透」特集,節目中有個環節是村西透本人回答小籔千豐與真木藏人的提問,回顧自己的前半生。

 

節目準備的大型看板上,詳細彙整並呈現村西透從出生以來,包括諸起事業在內的重大事件,其中也將《北人名錄》列在裡面,秀出書籍封面與提到北大神田書店的相關段落。

 

主持人小籔千豐向觀眾報告:「倉本聰先生爽快答應了我們使用著作的要求。」

 

接著他讀了一段來自倉本聰本人的留言。

 

「我當時並不曉得北大神田書店的老闆就是村西透先生。如果知道的話,說不定我們會成為好朋友。」

 

(本文摘自《全裸導演村西透伝》,內文使用之書影來自日本亞馬遜)


小鹿生活

博客來

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理