【昭和微醺】野坂昭如《文壇》——從書本中閱讀編輯的世界

我一直認為要寫出好文章,最有效的鍛練就是「寫書評」。只要遇到可能掀起話題的新書出版,我就會迫不及待寫書評。
寫書評必須仔細閱讀書中內容,說明作者的主張,同時闡述自己的觀點,可說是十分繁複的過程。新書問世不久,各大報章雜誌就會刊出書評,此時就能與自己寫的書評比較。這是最好的「教科書」。


——————重金敦之

 


文:重金敦之(《昭和微醺——門外不傳的老派編輯術》)
譯:游韻馨

 

「野坂昭如 文壇」的圖片搜尋結果

 

作家想要出人頭地,不僅要有傲人的才華與實力,還必須伴隨著各種好運。野坂昭如最初的好運就是遇到好編輯,也就是中央公論的水口義朗與講談社的大村彥次郎。

 

本書從昭和三十六(一九六一)年秋天,野坂應水口邀請出席中央公論新人獎得獎派對揭開序幕。得獎者色川武大與野坂身穿簡便的和服與草鞋。丸谷才一十分讚賞如此特立獨行的服裝造型,他認為「和服很搶眼,深受女性青睞」。

 

當時野坂昭如已在民營廣播公司和電視廣告界闖出一片天,也在週刊雜誌擁有自己的連載單元。但在出席得獎派對的這個夜晚,他已經確定自己要走上小說家的道路。他曾剖析自己當時的心境:「雜文作家在酒吧無人理睬,寫的文章也出不了單行本。我好想在截稿期關在飯店裡趕稿,我也想讓永六輔等大眾媒體寵兒刮目相看。」(《大眾媒體漂流記》)

 

儘管本書寫著「說什麼厭煩了除了錢什麼都沒有的空虛,這些都是場面話。我不該再過這樣的日子,即使貧窮我還是想腳踏實地活下去,走上寫作之路。這是我的真心話」,但他一直無法脫離電視表演的工作。

 

話是這麼說,他既沒有在寫小說之路指引他、教誨他的師父,也未曾加入同人誌。水口義朗邀請他寫《色情事業師們》時,他爽快答應,但也做了基本的「預習」工作。他翻開織田作之助選集,數了第一頁的字數,計算該寫多少字後(《新戲作論》),效法丸谷才一,將稿紙從原本的紀伊國屋製,換成神樂坂相馬屋製品。

 

昭和三十七(一九六二)年,吉行淳之介在新宿酒吧向野坂打招呼,對他說:「你就是野坂先生?我是你的書迷。」不過這個傳聞來自廣播業界,吉行淳之介總是身穿黑色西裝,自稱花花公子,還在電視上大喊「女性不是人類」,所以我很懷疑這個傳聞是否真實。

 

野坂在三島由紀夫的派對上,遇到初次見面、就讀同學年的有吉佐和子,對方劈頭就說:「你就是那個風評很差的人嗎?」雖然這本書中沒有提及,但昭和四十一(一九六六)年,三島在野坂的成名作《色情事業師們》(講談社)書腰上,以「深諳人性的文學」為題,寫了一篇推薦文。

 

三島、吉行、丸谷算是野坂在作家道路上的貴人,幫了他不少忙。丸谷與野坂同為舊制新潟高中畢業,丸谷是早入學四年的學長。也有人既羨慕又忌妒地指出,他們就是將地緣與學閥關係帶入文壇的不良範例。

 

日本文壇素有刻苦勤勉,堅毅不拔的傳統美德。野坂也在文壇經歷層層阻礙,吃了不少苦。他的經歷為相同出身的藤本義一與青島幸男鋪了一條道路,從這一點來看,他為文壇貢獻頗大。

 

之後野坂還挑戰自由搏擊,成為歌手,出馬競選日本參議院議員,組成橄欖球隊,創造了許多文學之外的話題。這位知名作家不只擁有超強的自我表現慾,也懷藏著自卑、故意自曝其短與覺得自己不如人的陰暗意識。大家都知道小說是虛構的故事,因此不會有人苛責「怎麼可以拿恩人的事當成小說題材」、「這麼寫是扭曲事實」等。野坂很清楚這一點,如此自我分析:

 

「我是個步步為營、在意別人的表情、戒慎恐懼地生活、做事馬虎、說謊、擅長胡說八道的人,但偶爾遇到有人說『其實他很認真』,表面上我會開玩笑說『被看出來代表我的偽裝失敗了』,內心其實十分開心。」

 

沒錯,正如他所說!我還記得是昭和四十三(一九六八)年,野坂剛剛獲得直木獎的肯定。我邀請野坂在《週刊朝日》撰寫日本賽馬的觀戰心得,標題為〈賽馬事業師們〉。賽事結束隔天就要交稿,由於是週二出刊,我花了好大的工夫才拿到那七張原稿。雖然我與他僅短短相處兩天,但野坂的「自我分析」說的相當精準。冷靜徹底地分析自己,增添戲劇性,這是作家的重要才華,但若沒有自戀性格,絕對無法產生戲劇性。

 

建議各位一起閱讀作者的《新宿海溝》(文春文庫、已絕版)和大村彥次郎的《文壇輓歌物語》(筑摩書房)。


 

昭和微醺——門外不傳的老派編輯術

小鹿生活 博客來

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理