花森安治|03

1971年,花森安治接受《週刊朝日》採訪,作出如下的證言:

 

「我毫無疑問地犯下了戰爭罪。若讓我提出辯解的話,因為當時我什麼都不知道,我被騙了。但即使如此,我也不認為自己可以脫罪。從今以後絕對不再被騙,並努力讓更多人也能不被欺瞞。我認為抱著這股決心與使命的自己,至少可以得到被緩刑的機會。」

 

馬場真人(馬場マコト)所著的評傳《花森安治的青春》中,提到「這恐怕是花森安治一生所犯下的唯一一次錯誤。」踏上滿州的土地,卻因結核病驗退返回日本。不過休養了幾個月之後,戰爭再次找上他。

 

「奢侈是大敵!」
「說什麼不夠不夠,是你下的功夫還不夠!」
「什麼都不想要,在全面勝利之前!」

 

進入皇民化時期之後,全民皆兵,民間物資缺乏。1941年,戰爭進入白熱化,花森安治在友人的邀請之下,加入右翼政治團體大政翼贊會的宣傳部門,由他親手創造出了包括上列標語在內的許多政治宣傳,煽動人民效忠天皇,將無數青年子弟送上戰場(大多數有去無回)。

 

 

傳奇編輯人花森安治在戰後完全避談這段經歷,直到很後來,生命逐漸走向凋零,他才開始在不同場合談起自己這段過去。

 

唐澤壽明漫長的演員生涯,曾二次演出犯下戰爭罪,在戰後重啟第二人生的角色。第一次他演的,是山崎豐子原著《不毛地帶》中,身為大本營參謀的主角壱岐正。天皇承認敗戰的那一天,他在滿州原本要舉槍自盡,卻遭到同袍的阻止,告訴他:「你必須活下來,成為歷史的證人,這才是從今以後你的使命所在。」

 

而在NHK晨間劇《大姊當家》中,他飾演以花森安治為範本的創作角色花山伊佐次。花山,或者說花森,是如何面對他自己犯下的戰爭罪行呢?我們知道,當大橋鎮子來找他擔任總編輯,一起創辦《生活手帖》雜誌時,他是有掙扎的。他站在一片因為空襲而有如廢墟般的焦土上,有如大夢初醒般察覺到自己犯下了多麼難以饒恕的罪過時,被大橋鎮子的話語所打動了。

 

「我一直在想戰敗到底意味著什麼。當你想學什麼就可以去學,想知道什麼就能信手捻來,我想敗戰應該就是表示進入了這樣的時代吧。我不懂的事、想了解的事、想學習的事,我想要好好研究,然後將這些內容出版。大我五歲的人跟小我五歲的人,我認為她們應該也都有相同的想法。因為這場打了超過五年的戰爭,奪走了我們女性對生活所有的想望。所以我認為這個出版計畫一定會成功,請協助我成為有錢人,拜託你了花森先生。」

 

這個文案高手、又能同時操刀插畫與設計的天才編輯人花森安治,之所以放棄了較為安定的廣告公司邀約,選擇與大橋鎮子一家一起從零開始做雜誌的原因,應該就是出於他深深的贖罪之心吧。

 

 

花森安治與大橋鎮子來到御茶之水站附近,看著復活大教堂週邊喧鬧的黑市。遠遠傳進他們耳裡的,是一些仍無法接受戰敗的人,唱著〈赤旗〉:

 

「將赤旗高高舉起/在影子下視死如歸/膽小鬼滾一邊去吧/我們要守護赤旗」

 

花森安治有感而發。

 

「戰爭結束之後最大的改變,在我看來就是平底鍋。這種東西在前陣子根本不可能存在。對國家來說,比起餐桌上的料理,更重要的是大砲,是戰車,他們甚至就這樣把每個家庭的平底鍋都奪走了。現在人們把戰爭武器的碎屑收集起來,重新做成平底鍋,就連沒有進過廚房的我,看著它們高掛成一排,反射著夕陽的光輝,內心也覺得蠢蠢欲動。我們應該守護的,就是這樣的平底鍋。每一個人應該高舉的不是赤旗,而是平底鍋啊。」

 

「戰爭結束的八月十五日那天,我一個人走在街上,想著從今以後的人生到底該怎麼打算。漫無目的地四處遊蕩,走累了在上野的樹林坐下來休息,望向日暮里的方向時,家家戶戶都點起了電燈,實在是美極了。戰爭的時候連開燈都得要管制。而那天大家不約而同點起了燈,在燈光下大家用平底鍋烹飪晚餐。男人們自顧自地發動了戰爭,把整個國家弄得亂七八糟,我認為接下來我們必須為了女人,發自內心地贖罪。」

 

「我想要做一本雜誌,能讓這個世界不再發生那麼駭人的戰爭,你覺得如何呢?」

 

創刊三十年後,發行部數來到九十萬冊的《生活手帖》雜誌,就是花森安治緩刑期間最重要的贖罪事業。他最終還是回到他原初的關懷,也就是平塚雷鳥教會他的,對女性存在與尊嚴的肯認。

 


1971獲得讀賣文學獎的作品《一銭五厘の旗》

 

 

(參考書:《花森安治の青春》、《花森安治伝》)

 

--

0102

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理