【神田川一本道】木靈(こだま)《老公的陰莖插不進來》

 

這本書應該是今年讀過最令人傷心又同時感動的一冊。當初是亞馬遜配飯的時候刷到,覺得書名《老公的陰莖插不進來》實在很惡搞,便下單買了一本,拿到之後幾乎是一口氣讀到最後(雖然這麼說,憑所長的日語讀解速度也是要讀個五天左右才讀得完),過程中彷彿看著一個人拿著刃物,一邊嘲笑著自己的靈魂,一邊凌遲著自己的肉身,而這個人當然就是作者,因為這是她的私小說。

 

宮藤官九郎的好夥伴,劇團「大人計畫」的編導松尾鈴木印在書腰上的一句話,可謂一球擊命:這是背負著名為「結婚」的傷,血跡斑斑的夫妻橫跨二十年的故事。

 

不過對於這本書,我實在說不出太多感想。人總是能夠客觀看待別人的事,卻難以解釋自己的各種人生檻門與各種情結。讀這本書其實就像在讀自己的事情一樣,大部分都跟作者共鳴,有時候會不禁點頭,心想「唉~我了你的感覺」;有時候也讓我沉浸在許多往事裡,有時候則讓人思考,究竟人生在世好死賴活,追求的究竟是什麼呢?

 

作者因為無法與丈夫做愛,陷在「正常」與「不正常」的標籤分類中,苦惱了二十年。她愈是努力想要成為「正常」的那一邊,用所謂「正常」的標準來量度自己,就愈是被「不正常」、「瑕疵品」的自卑情結所刺傷,最後身心俱疲,嚴重受創,再也無力直視生活。

 

明明是那麼難過的事,作者卻經常以自嘲、開玩笑的方式來敘述,反而讓人覺得更加哀傷。而全書結尾描述有位保險業務員來家裡作客,業務總是喜歡跟人聊些結婚生子或者正面能量的事,藉以推銷自己的產品。就像你我的許多長輩一樣,他們極愛「出於善意」來告訴你「什麼才是所謂的幸福、所謂的好」,但其實是在說「什麼才是正常的」。這種善意跟什麼大數據完全無涉,卻無孔不入,讓人猝不及防。作者寫道:

 

「生產及養兒育女這件事,一定非常美好吧。那些有經驗的人都異口同聲這麼說,我想絕不會錯。但是,我不想輕易否定眼前的人歷經百思不得其解的層層苦惱而終於決定要走上的人生道路。因為有別人看不見的部分、各自的成長歷程與背景,每個人才會成為現在這個樣子。我認為只要能理解這件事,就有活到現在的意義了。」

 

所長身為一個歪斜的人,這段話真是讀了秒懂。

 

(原文發表於柳橋事務所 2017/10/4)

所有文章主題

標籤

黃千芮 神田川一本道 乙野四方字 能年玲奈 又吉直樹 のん 活版印刷三日月堂 花鳥風月 竹中直人 所長 一個人大丈夫 編輯這種病 西山雅子 本橋信宏 村西透 全裸導演 AV帝王 山田孝之 坂元裕二 MEGUMI 野田義治 近藤康平 陌生卻熟悉的場所 月亮與圓規 西加奈子 張西 新冠肺炎 後疫情時代 未來的書店 YOASOBI 古塔つみ 菊池祐紀 影視化 西島秀俊 內野聖陽 東京電視台 昨夜的美食 吉永史 宮部美幸 橫山秀夫 重金敦之 昭和微醺 いろごと辞典 小松奎文 中森明夫 你根本不懂偶像 松岡圭祐 島田潤一郎 伊莎貝拉阿言德 山本美希 少女病 田山花袋 譚松韻 上野樹里 仲里依紗 北乃綺 小松菜奈 廣瀨鈴 芳根京子 小松屋 花森安治 大橋鎮子 秋元康 紅白歌唱大賽 隈研吾 山下賢二 書店 高橋克彥 記憶三部作 蒼藍的記憶 似鳥雞 一〇一教室 緋紅的記憶 前世的記憶 星緒早苗 柳橋出版 直木獎 地方創生 琴平巴士 森村誠一 松本清張 京極夏彥 無我夢中 偶像 吉田類 酒場故事多 邪惡的純真 王小苗 熟思默想 乃木坂46 AKB48 鈴木絢音 新明解國語辭典 東京奧運 朝日新聞 週刊朝日 翻譯 櫻桃子 櫻桃小丸子 欅坂46 平手友梨奈 日劇 富手麻妙 生田繪梨花 昭和 橋本健二 野坂昭如 銀色快手 彩虹繪本屋 石井彩 鎌倉 櫻井雅之 武志 見城徹 林真理子 青山透子 宇田智子 前川洋一 江口洋介 岡田准一 川本三郎 淺田政志 陳夏民 許瞳 活版印刷 東京愛情故事 追憶潸然
已加入購物車
網路異常,請重新整理