【神田川一本道】川本三郎《遇見老東京》
近年本地文化統制的名目層出不窮,「文學地景」即是其一。各地文史工作者也圍繞著這個概念發展企劃,然而鄉土愛與文學孰輕孰重,魚幫水還是水幫魚,後來也沒什麼人在乎了。
新經典文化於春末出版了辣腕記者川本三郎在台的第二本書《遇見老東京》,收錄了94篇以東京地名為題的散文,延續了永井荷風、池波正太郎的散策文學路線,更像是一本文學地景的資料庫。
東京是一個不斷更新的大都會,從明治維新開啟都市化以來,每隔五十年或更短就有一次大規模的翻新,更短是因為諸天災人事:1923年關東大地震、1945年的終戰與美軍接管、1964年東京奧運帶來經濟高度成長、到1980年代的泡沫化。新陳代謝速度如此快速的東京,即使是最勤奮的旅者,每一次造訪也要讚嘆它的新面貌。
為了迎接即將來臨的2020東京奧運,可以預見又有不少巷弄街道會改頭換面,再珍貴的記憶片段也將轉眼輕如鴻毛。如果你是在地人,又會歡迎或者抗拒這樣的改變呢?
《遇見老東京》這本書當然不是一本旅遊情報誌,首先書裡寫的地景,幾乎都已經消逝,就算某些建築硬體還殘存,場址的精神也早已千迴百轉而不再存在了。消逝這個詞不免讓人揣想這本書是否瀰漫濃濃傷懷情緒,但是東京身為首都,永遠有最新的時尚,電影、文學,這些東西即使已經褪色,一被作者翻出來寫進書裡,你還是感受得到它的新鮮,聞得到那個時代的氣味。
有地景也有文學,這不就是一本東京文學地景的讀本嗎?比如說他寫千駄谷,不是只有作者身為在地人的回憶,行文中提到了四篇小說,一個電影,還有一篇研究。他直接引了一段鮎川哲也小說內文,讓你馬上能夠穿越到那個仍滿布幽會旅館的時代(現在則是文教區)。
東京人感覺不怎麼抗拒都市更新,或許是因為他們早已把對場所的情感,盡情寄託於文學、電影、歌謠等大眾文化或藝術創作中了。讀《遇見老東京》這本書,不時也會這麼覺得。
《東京人》雜誌六月號中,川本三郎在專欄〈東京徒然日誌〉中透露,新經典文化今年除了這本,還會出版他的另一本書,也就是該連載集結成書的第一部《そして、人生はつづく》(譯者賴明珠),看來也是一本談論東京記憶的書。在東京奧運以前,我們還有很多機會對這個城市溫故知新。
(原文發表於柳橋事務所,2016-6-19)
延伸閱讀昭和風景: