你想當的是idol還是artist
本站作家中森明夫曾說過:「每一個新的偶像出現,就會重新改寫偶像的定義。」平手友梨奈的出現最有資格詮釋這句話。2016年4月以團體偶像欅坂46的center出道,她以凜然而銳利的眼神與夥伴們唱著「你有活得像自己的自由/不要被大人支配/若你一開始就決定放棄/那為什麼要誕生在這個世界上呢」。《沉默的多數》這首單曲,MV在澀谷的東急東橫線工地裡拍攝,少女們的軍裝造型,搭配了鼓勵年輕人勇敢追求自我價值的歌詞,還有center平手友梨奈那令人難以想像只有14歲的表現力,讓欅坂46迅速爆紅,出道第一年發了三張單曲,並只用了八個月就登上了NHK紅白歌唱大賽的舞台。
平手友梨奈曾被譽為「山口百惠再現」,我想那是因為製作人秋元康刻意打造的印象,〈山手線〉、〈PARCO從澀谷消失的那一天〉等充滿懷舊風味的獨唱曲,的確襯托出了平手友梨奈獨特的氣質。然而後來我們知道,她沒有成為山口百惠,而是成為了尾崎豊。她後來的獨唱曲是〈黎明的孤獨〉、〈轉進街角〉,充滿自我質疑與自我毀滅的灰暗氣息。
今天晚上欅坂46在網站上公告,平手友梨奈即日起退團。不是平常粉絲們常見的「畢業」而是「退團」(日文為脫退)。公告發布後,網路上首先花了一兩個小時來斟酌這兩個詞的差異,簡單來說,好聚好散就是畢業,不歡而散就是退團。
平手友梨奈的確是變了一個人,而且最近這兩、三年應該活得很不愉快。相信粉絲都會懷念剛出道時的她,在舞台上魄力十足的表演以及直勾靈魂的眼神,與冠名節目中天真開朗笑容之間的反差。能夠呈現出這種反差的偶像,我們從來沒有看過,因此許多人馬上就「喜歡上」她了。「偶像就是一份讓人喜歡上自己的工作」,中森明夫在《你根本不懂偶像》中的說法沒有錯。
然而大約從2016年年底開始,她在冠名節目上開始有意識地隱藏自己,時常缺席,即使出現時也經常面無表情,一副置身事外的樣子。然後就是接下來的2017年,多災多難,先是粉絲在握手會上持水果刀與煙霧彈入場揚言殺害,接著是暑假大規模而行程密集的公演,最後是年底紅白舞台上的失神昏厥。
從第一張單曲《沉默的多數》到2019年發表的第八張單曲《黑羊》,營運都將平手友梨奈安排為center。這群少女一脈相承地唱著反抗大人與權威的歌曲,現實上卻一點也無法撼動大人的安排,這或許就是讓平手友梨奈心如死水的最大原因吧。
國中都還沒畢業的女孩,猛然投入這個正邪難辨的社會,有期待有幻滅都是人生的過程。平手友梨奈演的電影《響:成為小說家的方法》,劇中主角是個擁有自己理念而且絕不妥協的高中生,為了守護自己的理念,她甚至願意以命相搏。平手友梨奈飾演這個角色再適合也不過了。然而問題是,她在偶像團體中真的能夠這樣嗎?中森明夫在《你根本不懂偶像》中提醒想要成為偶像的年輕朋友,要認知到不公平才是社會的常態這個現實,以及要學著在不公平中求生存。在不公平中求生存並不意味著妥協,我想各位成年人應該都可以理解這件事。問能年玲奈她也會有很多心得可以分享。
在秋元康所企劃的欅坂46中,也參考了許多平手友梨奈的意見,包含選曲風格與各種與團體訂位相關的事都會問她,對她重視到甚至引來AKB大佬指原莉乃的吃味。最近這一兩年,身為欅粉應該都曾經安慰過自己「平手沒笑就算了,她在意的是作品的完成度」、「作品是欅坂的生命」、「只要平手不受傷就好了」之類的。
這種自虐至極的飯偶像方式也真的可以說是破天荒了不是嗎?為什麼飯偶像?不就是因為偶像忍受與接納了所有的不平等與辛苦,而依舊在舞台上對著自己展露出最美好的一面啊。我們知道這個世界如此骯髒邪惡,有許多難以道盡的痛苦必須概括承受,所以看著偶像消化了這一切站在舞台上,讓我們覺得自己也能夠像她們一樣,努力面對自己狗屎般的生活不是嗎?
我總告訴人家偶像是菩薩,而中二是當不了偶像的。
(1月23日的發表中,平手友梨奈退團,織田奈那與鈴本美愉即日起畢業,佐藤詩織因留學而暫停團體活動。)