【昭和微醺】野坂昭如《文壇》——從書本中閱讀編輯的世界

我一直認為要寫出好文章,最有效的鍛練就是「寫書評」。只要遇到可能掀起話題的新書出版,我就會迫不及待寫書評。
寫書評必須仔細閱讀書中內容,說明作者的主張,同時闡述自己的觀點,可說是十分繁複的過程。新書問世不久,各大報章雜誌就會刊出書評,此時就能與自己寫的書評比較。這是最好的「教科書」。


——————重金敦之

 


文:重金敦之(《昭和微醺——門外不傳的老派編輯術》)
譯:游韻馨

 

「野坂昭如 文壇」的圖片搜尋結果

 

作家想要出人頭地,不僅要有傲人的才華與實力,還必須伴隨著各種好運。野坂昭如最初的好運就是遇到好編輯,也就是中央公論的水口義朗與講談社的大村彥次郎。

 

本書從昭和三十六(一九六一)年秋天,野坂應水口邀請出席中央公論新人獎得獎派對揭開序幕。得獎者色川武大與野坂身穿簡便的和服與草鞋。丸谷才一十分讚賞如此特立獨行的服裝造型,他認為「和服很搶眼,深受女性青睞」。

 

當時野坂昭如已在民營廣播公司和電視廣告界闖出一片天,也在週刊雜誌擁有自己的連載單元。但在出席得獎派對的這個夜晚,他已經確定自己要走上小說家的道路。他曾剖析自己當時的心境:「雜文作家在酒吧無人理睬,寫的文章也出不了單行本。我好想在截稿期關在飯店裡趕稿,我也想讓永六輔等大眾媒體寵兒刮目相看。」(《大眾媒體漂流記》)

 

儘管本書寫著「說什麼厭煩了除了錢什麼都沒有的空虛,這些都是場面話。我不該再過這樣的日子,即使貧窮我還是想腳踏實地活下去,走上寫作之路。這是我的真心話」,但他一直無法脫離電視表演的工作。

 

話是這麼說,他既沒有在寫小說之路指引他、教誨他的師父,也未曾加入同人誌。水口義朗邀請他寫《色情事業師們》時,他爽快答應,但也做了基本的「預習」工作。他翻開織田作之助選集,數了第一頁的字數,計算該寫多少字後(《新戲作論》),效法丸谷才一,將稿紙從原本的紀伊國屋製,換成神樂坂相馬屋製品。

 

昭和三十七(一九六二)年,吉行淳之介在新宿酒吧向野坂打招呼,對他說:「你就是野坂先生?我是你的書迷。」不過這個傳聞來自廣播業界,吉行淳之介總是身穿黑色西裝,自稱花花公子,還在電視上大喊「女性不是人類」,所以我很懷疑這個傳聞是否真實。

 

野坂在三島由紀夫的派對上,遇到初次見面、就讀同學年的有吉佐和子,對方劈頭就說:「你就是那個風評很差的人嗎?」雖然這本書中沒有提及,但昭和四十一(一九六六)年,三島在野坂的成名作《色情事業師們》(講談社)書腰上,以「深諳人性的文學」為題,寫了一篇推薦文。

 

三島、吉行、丸谷算是野坂在作家道路上的貴人,幫了他不少忙。丸谷與野坂同為舊制新潟高中畢業,丸谷是早入學四年的學長。也有人既羨慕又忌妒地指出,他們就是將地緣與學閥關係帶入文壇的不良範例。

 

日本文壇素有刻苦勤勉,堅毅不拔的傳統美德。野坂也在文壇經歷層層阻礙,吃了不少苦。他的經歷為相同出身的藤本義一與青島幸男鋪了一條道路,從這一點來看,他為文壇貢獻頗大。

 

之後野坂還挑戰自由搏擊,成為歌手,出馬競選日本參議院議員,組成橄欖球隊,創造了許多文學之外的話題。這位知名作家不只擁有超強的自我表現慾,也懷藏著自卑、故意自曝其短與覺得自己不如人的陰暗意識。大家都知道小說是虛構的故事,因此不會有人苛責「怎麼可以拿恩人的事當成小說題材」、「這麼寫是扭曲事實」等。野坂很清楚這一點,如此自我分析:

 

「我是個步步為營、在意別人的表情、戒慎恐懼地生活、做事馬虎、說謊、擅長胡說八道的人,但偶爾遇到有人說『其實他很認真』,表面上我會開玩笑說『被看出來代表我的偽裝失敗了』,內心其實十分開心。」

 

沒錯,正如他所說!我還記得是昭和四十三(一九六八)年,野坂剛剛獲得直木獎的肯定。我邀請野坂在《週刊朝日》撰寫日本賽馬的觀戰心得,標題為〈賽馬事業師們〉。賽事結束隔天就要交稿,由於是週二出刊,我花了好大的工夫才拿到那七張原稿。雖然我與他僅短短相處兩天,但野坂的「自我分析」說的相當精準。冷靜徹底地分析自己,增添戲劇性,這是作家的重要才華,但若沒有自戀性格,絕對無法產生戲劇性。

 

建議各位一起閱讀作者的《新宿海溝》(文春文庫、已絕版)和大村彥次郎的《文壇輓歌物語》(筑摩書房)。


 

昭和微醺——門外不傳的老派編輯術

小鹿生活 博客來