【神田川一本道】青山透子《日航123班機墜落的新事實 從目擊證言拼湊真相》
河出書房新社所出版的《日航123班機墜落的新事實 從目擊證言拼湊真相》,自七月中旬出版以來一直默默盤踞在前段排行榜上。
包括山崎豐子、橫山秀夫在內,許多創作皆以之為本的1985年御巢鷹山空難(細節過去寫過很多,在此就不多提),是全球航空史上的標誌性事件。雖然當年以壓力隔板破損導致事故發生結案,三十幾年來,包括罹難者家屬自救會在內,仍然有許多人鍥而不捨地尋找真相。
本書作者青山透子並非專業報導記者,而是當時罹難的其中一位空服員的至交。即使沒有專業的調查採證方法,也無法接觸到鑑識資料,她仍然投入自己大量的時間,嘗試所有可能性去接近那一天所發生的事。「絕不讓這起空難隨著時間風化」,抱著這樣的信念,她寫下這本書。
《日航123班機墜落的新事實 從目擊證言拼湊真相》一書,所掌握到的新事實,包括從乘客遺留的底片顯影出的當時機內影像,發現機內乘客的狀態,並不像壓力隔板破損失壓所應該呈現的那樣;同時,照片中,透過玻璃窗看到外面的空景,出現了不應該有的橘色物體。受訪的軍武專家也在書中表示,那有可能是自衛隊的無人標的機或者是練習用的飛彈。
為了確認後面這點,作者走訪當地國中小,找出校方事後讓學生寫下的文集,發現許多人不約而同都描述自己看見了巨無霸客機後面,有兩架自衛隊戰鬥機尾隨的事實。
山崎豐子在《不沉的太陽》中,以文字還原了整起災難的現場,也描述到直到事故發生隔天才有救難隊趕赴現場這件事。在這本書中,作者認為這段時間是自衛隊用來滅證的關鍵時間,事故發生後自衛隊除了疏通美軍外,也立即派遣隊員前往現場,進行處理。她還綜合科學鑑識的意見,認為許多遺體被燒到碳化不成型的狀態有點背離常理,懷疑這是自衛隊用火焰槍進行滅證的一環。綜合許多調查與證言,作者主張這起空難並不是事故,而是事件。
這個世界上充斥著文字,社群網站與通訊軟體發達以來,每一秒都有無數的文字被嵌在句子裡段落裡文章裡發送出去。我們為什麼寫?想要傳達什麼?發送出去的信念與情感,是否會停駐在誰的心裡?
空難至今已經過了三十二年,即使想要重啟官方調查、追究責任,應該也有難度。尤其如果真相是整個國家所主導的隱蔽行為的話,更是難以追究。然而作者仍然用盡全力寫出了這本書,寫出了官方調查紀錄中沒有寫下的事實,讓社會大眾得以看到這起空難更完整的面向(令人驚訝的是沒有任何組織性的大媒體持續追蹤)。
而對於罹難者家屬來說,這本書就有如一首安魂曲,讓人在寧靜中尋得救贖與超越。
(原文發表於柳橋事務所 2017/9/9)