【神田川一本道】木靈(こだま)《老公的陰莖插不進來》

 

這本書應該是今年讀過最令人傷心又同時感動的一冊。當初是亞馬遜配飯的時候刷到,覺得書名《老公的陰莖插不進來》實在很惡搞,便下單買了一本,拿到之後幾乎是一口氣讀到最後(雖然這麼說,憑所長的日語讀解速度也是要讀個五天左右才讀得完),過程中彷彿看著一個人拿著刃物,一邊嘲笑著自己的靈魂,一邊凌遲著自己的肉身,而這個人當然就是作者,因為這是她的私小說。

 

宮藤官九郎的好夥伴,劇團「大人計畫」的編導松尾鈴木印在書腰上的一句話,可謂一球擊命:這是背負著名為「結婚」的傷,血跡斑斑的夫妻橫跨二十年的故事。

 

不過對於這本書,我實在說不出太多感想。人總是能夠客觀看待別人的事,卻難以解釋自己的各種人生檻門與各種情結。讀這本書其實就像在讀自己的事情一樣,大部分都跟作者共鳴,有時候會不禁點頭,心想「唉~我了你的感覺」;有時候也讓我沉浸在許多往事裡,有時候則讓人思考,究竟人生在世好死賴活,追求的究竟是什麼呢?

 

作者因為無法與丈夫做愛,陷在「正常」與「不正常」的標籤分類中,苦惱了二十年。她愈是努力想要成為「正常」的那一邊,用所謂「正常」的標準來量度自己,就愈是被「不正常」、「瑕疵品」的自卑情結所刺傷,最後身心俱疲,嚴重受創,再也無力直視生活。

 

明明是那麼難過的事,作者卻經常以自嘲、開玩笑的方式來敘述,反而讓人覺得更加哀傷。而全書結尾描述有位保險業務員來家裡作客,業務總是喜歡跟人聊些結婚生子或者正面能量的事,藉以推銷自己的產品。就像你我的許多長輩一樣,他們極愛「出於善意」來告訴你「什麼才是所謂的幸福、所謂的好」,但其實是在說「什麼才是正常的」。這種善意跟什麼大數據完全無涉,卻無孔不入,讓人猝不及防。作者寫道:

 

「生產及養兒育女這件事,一定非常美好吧。那些有經驗的人都異口同聲這麼說,我想絕不會錯。但是,我不想輕易否定眼前的人歷經百思不得其解的層層苦惱而終於決定要走上的人生道路。因為有別人看不見的部分、各自的成長歷程與背景,每個人才會成為現在這個樣子。我認為只要能理解這件事,就有活到現在的意義了。」

 

所長身為一個歪斜的人,這段話真是讀了秒懂。

 

(原文發表於柳橋事務所 2017/10/4)