【武志】イルミネーション
友人武志做的是那種一整天黏在椅子上,雙目曝曬在液晶螢幕前超過十四小時的工作。全年到頭幾乎沒有休假,補休積時早已難以計清,他從沒指望有一天用得上。或許盯著螢幕成了慣性,近來他放工後也不馬上離開辦公室,而是點開一個他無意間發現的youtube頻道,聽聽遠方的鼓聲。
聽說每到十一月後半,日本各處會開始illumination,以嚕咪內雄,去年分手的男友日本語學了好幾年,發音頗為標準。為了應景聖誕節而點起的壯觀夜間照明,今天那個youtube頻道上傳的片子,就是銀座的illumination。
喜歡是種很玄的事情,武志第一次逛到這個頻道,就被拍攝者散步的緩慢步調深深吸引。時速四公里的速度,漫步在日本各處,有時是白天,有時是晚上,連下雨落雪這種惡劣天候,也依舊執行著散步。一段散步的時間控制在三十分鐘內,武志一邊交付自己的眼睛前往旅行,心想著包括待會離開辦公室後要去便利超商帶哪些食物回家等各種事情。
拍攝者也很知道自己作為觀眾的眼睛,必須盡好的義務,想像他應該是將攝錄器材掛在頭上,視角隨著拍攝者東張西望,而納進更多日常的細節。頻道的主持人每個地方也去,前陣子北海道大地震之後,頻道也上傳了一段北海道小鎮街道的限電狀況;春天的時候賞櫻,深秋賞銀杏。武志最喜歡的還是東京的片段,尤其是像三軒茶屋或町田這種聽起來有點非主流的巷弄街區,讓他覺得更能逸脫僵化而反覆播放的現實。
雖然很喜歡日本,但武志一次也沒有去過。雖然沒去過,他偶爾在茶水間聽哪個同事聊天的時候,也會搭上幾句話:「日本不是這樣的……」
柳橋通信